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PROLOG
Im Jahr 2011

en Michels linste durch den Schlitz des weinroten Samtvorhangs der Biihne. Bis

dato ahnte der Autor nicht, wie sehr dieser Abend sein Leben verdndern wiirde. Der

schmucke Saal in der Seniorenresidenz, in dem ansonsten regelmalig
Spielnachmittage stattfanden oder an Feiertagen der Kirchenchor auftrat, fiillte sich nach und
nach. In der ersten Reihe saflen die Rollstuhlfahrer. An der Seite standen, wie auf dem
gefiillten Kinoparkplatz in der Bahnhofstrale, die Rollatoren derer, die zu Ful} relativ
problemlos unterwegs waren. Aus den Wiirfellautsprechern an der Decke erklangen
gregorianische Choréle. Ben lie die Monchsmusik zu Beginn laufen. So stimmte er die
Zuhorerschaft auf die Geschichte ein, die er zu erzdhlen beabsichtigte und die eng mit der
mystischen Griindungslegende einer nahegelegenen Abtei verwoben war. Was die
Anwesenden nicht sehen konnten, Ben stand mittelalterlich gewandet hinter dem Vorhang.
Fiir seine Lesungen schliipfte er gerne in die Rolle des Hauptprotagonisten: Heinrich II. von
Sayn, seinerseits Erbauer der Hagenburg und Griinder des Stidtchens Hachenburg

Wie vereinbart wurde das Licht im Saal gedimmt, und ein Spot leuchtete die Biihne aus.
Das muntere Stimmengewirr der Leute erstarb.

»Seid gegriift, edles Volk von Hachenburg!« Mit salbungsvollen Worten und
verschworerischem Unterton schob Ben den Samt zur Seite und trat hinaus ins Rampenlicht.
Die Menschen begriilliten ihn, je nach korperlichem Vermogen, mit einem fiir den Ort eher
frischen Applaus. Gespannt lauschten sie der abenteuerlichen Erzédhlung des Ritters Heinrich,
der sich dem eigenen Bekunden nach auf Geheil Barbarossas einst an der Befreiung
Jerusalems beteiligte. Uber die Biihne stolzierend, berichtete er, wie es ihm gelungen war,
sich aus den Fiangen des Sultans Saladin zu befreien. Von der geheimnisvollen Reliquie, die
er mitbrachte, weswegen drei iible Reiter, die im Auftrag des Vatikans agierten, ihn bis in den
Westerwald verfolgten. Bis auf das iibliche Hiisteln und Quietschen der Rollstuhlrdder auf
dem Parkettboden blieb es im Raum mucksméuschenstill. Ben sah, ihm schien es zu gelingen,
die zum Teil zitterige Zuhorerschaft auf eine literarische Reise ins dunkle Mittelalter
mitzunehmen. Erst kurz vor dem Ende der Lesung fiel ihm auf, dass die Augen eines Mannes,
der in der letzten Reihe saf3, ihn fixierten. Aber als Ritter Heinrich liel sich nicht aus der Ruhe
bringen und beendete die Vorstellung unter nahezu frenetischem Applaus. Ben verbeugte und
bedankte sich. Er war zufrieden und wusste, er hatte den Leuten eine willkommene

Abwechslung zum oftmals tristen Alltag geboten. Wie zuvor versprochen, signierte er im



Anschluss ldchelnd seine Werke. Nachdem sich die Schlange vor dem Biichertisch, auf dem
er auch die anderen drei Romane anbot, aufléste und begann er damit, die Requisiten
zusammenzupacken. In einer ersten MaBBnahme schliipfte er aus dem massiven Kettenhemd.
Wihrend er das Werbebanner mit dem iiberdimensionalen Civitas-Buchcover einrollte, sprach
ihn eine kratzige Médnnerstimme von hinten an.

»Guten Abend, Herr Michels.« Ben drehte sich um, und er stand einer Person mit Rollator
gegeniiber. Mit iiber einem Meter fiinfundachtzig {iberragte diese Ben um gut flinf
Zentimeter. Die verbliebenen Haare sprossen wie Unkraut aus der altersbefleckten Kopfhaut
und leuchteten in einem kupferfarbenen Ton. Ben musste, wenngleich es sich hier um einen
dlteren Herrn handelte, unwillkiirlich an die Figur des quirligen Pumuckls denken.

»Hat Thnen meine Lesung gefallen?«

»Und wie«, gab der Mann mit selbstbewusster Stimme zuriick, in der, wie Ben feststellte,
Begeisterung mitschwang. Am kecken Blick des riistigen Herrn erkannte Ben sogleich die
Augen, die ihn vorhin aus der letzten Reihe des Saales angestiert hatten. Trotz des Rollators,
an dem er sich mit leicht zittrigen Handen festhielt, wirkte seine Statur kraftvoll.

»Das freut mich«, entgegnete Ben ldchelnd und legte das Werbebanner in den Karton, den
er zuvor unter dem Tisch hervorgezogen hatte.

»Ich heile Kurt Holzbach. Entschuldigen Sie, dass ich Sie so iiberfalle. Aber ich habe hier
etwas, das Sie sich unbedingt anschauen miissen.« Sein rechter Zeigefinger wies, ohne den
Griff der Gehhilfe zu verlassen, in den Metallkorb, der zwischen den beiden Biigeln hing.
Darin lag ein in ein bedrucktes Tuch eingewickeltes Pdckchen. Ben erkannte das Motiv: Die
US-amerikanischen Flagge. Stars and Stripes. »Ich wire Thnen verbunden, wenn Sie sich kurz
Zeit ndhmen und das Schreiben hier durchlesen konnten«, ergénzte Kurt Holzbach mit
nervoser Stimmfarbe. Behédbig langte er an seine hintere Hosentasche und zog einen mit
glinzenden Sternenbannerstickern und bunten Wertmarken beklebten Briefumschlag hervor.
Ben nahm das Kuvert entgegen und registriete den Riicksendevermerk. Zuriick an den
Absender. Die Adresse schien einst von amtlicher Seite durchgestrichen worden zu sein.
Automatisch drehte er die Briethiille. Auf der Riickseite fiel ihm ein hellblauer
Stempelabdruck ins Auge: In God we trust! Darunter heftete ein goldumrandeter Aufkleber
mit den Angaben zur Absenderin.

»Der Brief stammt von meiner Schwester Erika Walker. Erika aus Amerika« Kurt grinste
ob des simplen Reims, und Ben sah, dem ansonsten gepflegt wirkenden Mann fehlte oben
links ein Eckzahn. »Wie ich von der Pflegerin Christa horte, fliegen Sie am kommenden

Sonntag in die Staaten. Stimmt das?«



Ben nickte. »Ja, meine Freundin Steffi und ich, wir reisen nach Washington D.C. Wir
wollen uns drei Tage die Stadt anschauen und dann nach Florida fliegen.«

»Na, da bin ich ja froh, dass wir uns heute noch begegnen. Schauen Sie sich doch bitte
diesen Brief an, den mir meine Schwester bereits im Jahr 2000 schicken wollte. Leider ging
der Umschlag ungedffnet nach Amerika zuriick, da die Post meine Frankfurter Adresse nicht
ausfindig machen konnte. Sie miissen wissen, ich habe vor ein paar Jahren einen Schlaganfall
erlitten. Bin gestlirzt und habe mir dabei den Zahn ausgehauen.« Kurt bleckte die
verbliebenen Zdhne und lachte. »Nachdem sie mich wieder einigermaflen hinbekommen
haben, verlegten sie mich in ein Reha-Zentrum. Hierliber wurde meine Schwester informiert
und so konnte sie mir das Schreiben erneut schicken. Um mich ein wenig zu beschéftigen,
legte sie ihre Aufzeichnungen bei. Damit mich die Langeweile nicht {iberkommt. Ja ja, so ist
mein Schwesterlein.«

»Oh, das mit dem Schlaganfall tut mir leid, Herr Holzbach«, entgegnete Ben bedauernd.

»Wollen wir das mit dem Herr Holzbach nicht lassen? Ich bin der Kurt. AuBlerdem traf
mich der Schlag gerade rechtzeitig. Wer weil3, wo ich sonst gelandet wére!« Ben kriuselte die
Stirn. Er konnte nicht nachvollziehen, wie ein Schlaganfall zur rechten Zeit kommen konne.
»Du musst wissen«, setzte Kurt duzend fort, »ich hatte ein bewegtes Leben.« Kurt sah sich
verschworerisch im Saal um. Bis auf ein paar Pfleger, die sich in einer Ecke lautstark iiber die
Reform der Pflegeversicherung unterhielten, war niemand mehr im Raum. »Vor Jahrzehnten
verschlug es mich ins Frankfurter Milieu.«

»Ins Milieu?«

»Ja, du weillit schon, Rotlicht und so ... Bin viele Jahre als Tiirsteher vor einem ...
Etablissements gestanden. Glaube mir, so schlecht, wie sich die Leute den Job vorstellen, ist
der gar nicht. Vor allem hat uns der Ritzen-Rudi anstindig bezahlt. Selbst seine Midels
behandelte er fair. Gut, bis zu dem Tag, an dem andere das Ruder im Kiez {ibernahmen. Auf
einmal wollten noch mehr mitverdienen ... Ich sage nur Schutzgelderpressung. Das kennst du
gewiss vom Fernsehen. Jetzt schweife ich ab. Denn es geht hier nicht um mich, sondern um
Erika. Schaue dir bitte den Brief an. Anschlieffend moéchte ich von dir wissen, was du davon
héltst?« Kurt hielt dem Autor das Schreiben seiner Schwester hin.

Ben reagierte nicht gleich. In Gedanken war er bei dem, was Kurt ihm eben erzéhlte. Die
Geschichte inspirierte ihn. Wire das nicht der Stoff fiir meinen ndchsten Roman: »Der blutige
Eckzahn flog wie ein aus der Bahn geratener Satellit durch die Luft. Kurt, der rothaarige, vor
allem hiinenhafte Tiirsteher der Striptease Bar Ritze hatte die Faust von Igor, dem russischen

Zuhdlter, nicht kommen sehen. Wie ein gefdllter Baum ging er zu Boden. Blut lief ihm aus



dem Winkel der aufgeplatzten Oberlippe. Miihsam versuchte er Halt zu finden. Als es ihm
gelang aufzustehen, blickte er unvermittelt in den dunklen Lauf einer Magnum. Kurt wurde
bewusst, dass genauso rabenschwarz wie das Loch in das er sah, es in dieser Nacht um seine
Zukunft stand. Just in dem Moment, in dem er dachte, sein Leben sei gleich vorbei ...

»Hier, nimm, sagte Kurt energisch und stupste ihn mit dem Schrieb an. Ben fand aus
seiner Fantasiewelt ins Hier und Jetzt zurtick.

»Mein lieber Kurt ...« Der Zettel trug eine feine und akkurate Handschrift. Auf der linken,
oberen Blatthilfte klebte ein Foto. Es zeigte mehrere Reihen weiller Grabsteine. Der Anrede
folgten ein paar personliche Zeilen der BegriiBung. »Du, auf dem Bild siehst du den
Arlington-Nationalfriedhof bei Washington D.C ...« Kurts Schwester berichtete, dass ihr
Mann dort begraben lage. Bill sei einst Soldat der US-Air Force gewesen. Da sie heute an der
Westkiiste der Staaten lebe, konne sie das Grab nicht regelmiBig aufsuchen. Somit
formulierte siec den Wunsch: »Kurt, solltest du je davon erfahren, dass es jemanden aus
der Verwandtschaft in unsere US-Hauptstadt verschldgt, bitte die Person darum, sie
mdge auf den Heldenfriedhof gehen. Sie soll an Bills letzter Ruhestétte nach dem
Rechten zu schauen.« Jetzt erkannte Ben Kurts Intention und meinte: »Vor vielen Jahren
war ich bereits schon einmal auf dem gigantischen Areal. Ist ein mulmiges Gefiihl, wenn man
realisiert, dass unter jedem der tausendfach vorhandenen Steine ein Menschenschicksal ruht.
Vor allem kommen téglich arme Seelen hinzu. Ich wollte mit Steffi ohnehin zum Grab der
Kennedys gehen. Kurt, gerne kann ich dem Wunsch deiner Schwester nachkommen.« Die
Augen des alten Herrn bekamen einen feuchten Glanz.

»Danke, Beng, sagte er ergriffen und langte in den Korb des Rollators. »Damit du weif}t,
wem du die Herzensangelegenheit erfiillst, vertraue ich dir Erikas Unterlagen an. Es handelt
sich um ihre Lebensaufzeichnungen. Glaube mir, sie blickt auf ein bewegtes Leben zuriick.
Lies das Skript und du wirst erkennen, was fiir eine faszinierende und zugleich dramatische
Geschichte sie zu erzdhlen hat. Im nédchsten Jahr, genauer am 1. Mai, wird sie
achtundachtzig.« Ben nahm das Biindel von Kurt entgegen und sie verabschiedeten sich
voneinander. Ben versprach, dass er Kurt nach der Riickkehr aus den Vereinigten Staaten

erneut besuchen kidme.

Zu Hause angekommen goss er sich ein Glas Rotwein ein und lieB sich zum Ausklang des
Abends auf die Couch nieder. Steffi war langst zu Bett gegangen. Thr Unterricht startete
morgens zeitig. Aber libermorgen wiirden die Sommerferien beginnen. Beide freuten sich
schon wie die Schneekonige auf die Zeit und konnten es kaum erwarten, endlich den Flieger

gen Amerika zu besteigen. Steffi wird Augen machen, wenn ich ihr von dem Grab und dieser



Erika erziihle, dachte Ben. Vorsichtig 6ffnete er das Biindel, wickelte das Skript aus dem

rotweillblauen Stoff und begann zu lesen.

»Mein Name ist Erika Walker, und das ist die Geschichte meines Lebens ... « Schon mit
den ersten Zeilen gelang es der Verfasserin, Ben in ihren Bann zu ziehen. »... Die Story
beginnt rund vier Jahre vor meiner Geburt. Es ist die Zeit um 1917. Der Erste Weltkrieg
wUtet in Europa wie ein menschenfressendes Tier. Seit Jahren befindet sich mein
Vater Conrad in Frankreich und versieht an der Westfront, im Schitzengraben

liegend, seinen Dienst fUr Kaiser und Vaterland ... «



KAPITEL 1

1917 — 1922

Erna und Conrad



I.
Frankreich 1917: Westfront

1

ie Rauchschwaden verzogen sich allméhlich. Das Grollen der Waffen verstummte

indes abrupt. Nach unzihligen Tagen mit kiinstlichem Donner herrschte mit einem

Mal Stille. Totenstille. Nirgends schien der Begriff besser zu passen. Alle sahen
einander an. Keiner wollte es glauben. Das Wunder, von dem sie in den Stunden zuvor
trdumten, konnte es tatsdchlich wahrwerden? Ihre Hoffhung, die Welt kdnne am heutigen Tag
innehalten, schien sie berechtigt? Steckte im Froschfresser etwa doch ein menschendhnliches
Wesen? Trichterten sie ihnen nicht immer ein, es handele sich bei den Franzosen um die
Sohne des Leibhaftigen?

»Der Franzmann verbreitet sich wie ein Flachenbrand«, betonte der Stabsunteroffizier
Hegelein bei nahezu jeder Gelegenheit. »Der Teufel legt sich zu den Frauen der Froschfresser
und zeugt unendlich viel Nachschub fiir die Front. Satansweiber gebédren Satansbraten. Wir
miissen die Brut ausldschen, bevor sie iiber die Grenze schwappt. Sonst machen sie sich erst
iiber unsere Weiber her und anschlieend uns zu ihren Untertanen. Thr dreckiges Blut mischt
sich mit dem unserer Frauen ...« Hegelein konnte sich herrlich in Rage reden, wenn er die
Mainner im Schiitzengraben antreten lie8. Wortgewaltig schwor er sie auf den bevorstehenden
Angriff ein, auch wenn er wissen musste, der Stellungskrieg war lidngst verloren. Aber
irgendwie gelang es diesem Hegelein, die Soldaten mit den kruden Parolen zu {iberzeugen.
Obgleich sie alle in den letzten drei Jahren auf grausame Weise ihre eigenen alptraumhaften
Erfahrungen machen mussten. Mittlerweile war der Graben ihr Zuhause geworden. Weit weg
von der Heimat. Weg vom Rockzipfel der Mutter. Fern vom Acker des Vaters. Die
Erinnerung daran, wie es einst war, mit den Eltern und Geschwistern an einem Tisch zu sitzen
und tiber Alltdglichkeiten zu reden, verblasste zunehmend. Die grausamen, nahezu surrealen
Szenen, die sie tdglich zu sehen bekamen, verdringten das wohlige Gefiihl der guten alten
Zeit. Wer von ihren Freunden, mit denen sie einst durch die Gassen des Heimatortes zogen,
wiirde {iberhaupt noch leben? Die Miadchen, mit denen sie auf den Volksfesten das Tanzbein
schwangen, wiirden sie auf die glorreichen Heimkehrer warten? Was aber bliebe von der
Glorie, wenn sie den Krieg verloéren?

Alles lag in so weiter Ferne. Alles, die Heimat, genauso wie das ehemalige Leben. Alles
nur verblassende Erinnerungen. Alles schien so entfernt wie der Mond, der die Nacht

ankiindigte. Gemaéchlich schob sich der Erdtrabant in den silbrigblauen Abendhimmel,



wihrend die Sonne am westlichen Horizont mit rétlichem Glanz in der Marne versank. Der
Tag ging und mit ihm schienen weitere Erinnerungen zu verschwinden. Es wurde still.

Uberraschend war eine klare Stimme zu vernehmen. Sie sang ein Lied. Es waren Verse,
die ihnen allen, so hart gesotten und abgekléart sie sich auch vorkamen, eine dicke Génsehaut
bescherte. »Stille Nacht. Heilige Nacht. Alles schlédft. Einsam wacht ...« Es war Heilig Abend.
Alle wussten es. Auch der Franzmann? Vielen — wohlgemerkt auf beiden Seiten der Front —
war es nicht mehr vergénnt gewesen, den Abend zu erleben.

Siegessicher waren sie heute einige Stellungen nach vorne gestiirmt, um sich kurz darauf,
unter dem Hagel von Granaten, wieder in die urspriingliche zuriickzuziehen. Ohne nur einen
Meter gewonnen zu haben, bezahlten viele Kameraden den Versuch mut ihrem Leben.
Morgen wiirden deren miiden, von Angst und Entbehrung durchfurchten Gesichter bei der
Essensausgabe an der Fissler-Gulaschkanone fehlen.

Die todbringende Kakophonie des Krieges bot den ganzen Tag ein grausames Konzert.
Wie Instrumente in einem Orchestergraben, so sorgten ihre Waffen fiir einen permanenten
Wechsel zwischen  paukenschlagartigen Explosionen und stakkatogleichen
Maschinengewehrsalven. Mit knappen Befehlen dirigierten die Offiziere Mann gegen Mann.
Bajonette fuhren in die Leiber der Feinde. Im Gegenzug wurden die eigenen Kameraden von
den Klingen der gegnerischen Truppen aufgeschlitzt. Tag ein. Tag aus. Drei elend lange
Jahre. Die grausamen Bilder hatten sich lingst in die Seelen der Uberlebenden eingebrannt.
Wut. Angst. Trauer. Schrecken. Trost. Euphorie. Angriffslust. Holle. Das wahre Grauen und
die Sinnlosigkeit des Krieges hinterfragte niemand mehr. Sie hatten zu funktionieren. Und sie
funktionierten, denn die Alternative hiel3 sterben. »Die Hoffhung stirbt zuletzt«, sagten sie
sich immer wieder. »Wir miissen sie am Leben halten.«

Ein jeder von ihnen hatte grofe Schuld auf sich geladen, denn sie hatten getdtet. Wie
sollten sie je mit dieser schweren Last zurechtkommen? Wurde ihnen im
Konfirmandenunterricht nicht beigebracht: »Du sollst nicht tdten!<« Moses erhielt von Gott
Zehn Gebote. Niemand hatte im Religionsunterricht davon gesprochen, dass da ein
Kleingedrucktes gab, wonach der Mensch Gottes Regeln auBler Kraft setzen durfte, sofern es
ndtig war. Durfte er das wirklich? Keiner von ihnen wiirde sich rausreden konnen. An jedem
ihrer Bajonette klebte Blut. Mit jedem abgegebenen Schuss klebte Blut an ihren Fingern. Fakt
war, sie toten seit Jahr und Tag. Gut, es waren nur Franzménner gewesen, die sie umbrachten.
Oder galten die gottlichen Verfligungen etwa auch fiir diese? »Du sollst nicht tdten!«
Stabsunteroftizier Hegelein war sich ganz sicher, irgendwo existierte ein Passus, wonach das

uralte Diktum nicht fiir das T6ten von Froschfressern galt. Es waren Leute wie Hegelein, die



ihnen solche Gedanken in die Kopfe pflanzten. Wobei die Vorgesetzten offenlieen, ob es die
jungen Soldaten, sofern es sie bei der Ausiibung ihres Hollenjobs selbst erwischte, sogleich in
Dieselbige verschliige.

»Was soll’s. Thr wechselt lediglich von einer Holle in die ndchste!« Hegelein brachte es
gemeinhin auf den Punkt, und er klammerte damit alle moralischen Zweifel aus.

Nun aber erstarb jegliches Gerdusch. Stille Nacht.

Conrad lag béuchlings mit geducktem Haupt in Gefechtsstellung. Eine selbstgedrehte
Zigarette steckte hinter dem Ohr. Der Geruch des feuchten Bodens umschmeichelte die Nase
wie der Duft einer reizenden Frau. Mittlerweile kam er thm so vertraut vor wie seinerzeit das
erdige Aroma von frisch gepfliigten Schollen auf dem heimischen Acker. Der Karabiner lag
schussbereit in der Hand, das Bajonett war aufgepflanzt. Getrocknetes Blut zierte die Klinge —
Franzmann Blut. Teufelsblut. Blut von Soldaten, die ihm am Leder flicken wollten. Méanner
die ihn, wire er ihnen nicht zuvorgekommen, ebenso umgebracht hitten. Conrad verbat sich
jeglichen Gedanken zu dem, was er tat. Er tdtete, wie es ihm befohlen wurde. Basta. Und
solange es sich lediglich um Franzosen handelte, waren es keine echten Menschen, die er
umbrachte. So gab es in seinen Augen auch kaum Grund dafiir, sein Gewissen mit
irgendwelchen Schuldgefiihlen zu belasten.

»Fressen oder gefressen werden«, das hatte Hegelein ihnen eingetrichtert. »Hier, auf dem
Feld der Ehre, gilt das Gesetz der Natur: Nur der Stirkere iiberlebt! Seht zu, dass ihr nicht die
Rolle des Schwachen einnehmt. Killt den Froschfresser. Nur ein toter Franzmann ist ein guter
Franzmann!« Dass sich hinter jedem gefallenen Franzosen ein Mensch verbarg, somit ein
Vater, Sohn, Bruder oder Ehemann, versuchte der Stabsunteroffizier bei seinen Leuten

bewusst auszublenden.

Es breitete sich eine seltsame Stimmung aus. Unbeabsichtigt lieB Conrad sich von ihr
gefangen nehmen. Die sanfte Stimme des Kameraden beriihrte ihn. »Nur das traute,
hochheilige Paar. Hold der Knabe im lockigen Haar ...« Als weitere Soldaten mit
einstimmten, suchte sich eine Triane den Weg iiber Conrads schmutzige Wange und verewigte
sich in Form eines weillen Strichs in seinem Gesicht. Tag tdglich mimte er Entschlossenheit
und Stolz, jetzt aber wollte er sich der aufkeimenden Angst und Trauer hingeben. Die
Erinnerungen, die ihn unerwartet heimsuchten, waren, so sehr sie auch schmerzten,
wunderschon. Vor seinem geistigen Auge sah er einen Jungen, der aufgeregt die Adventszeit

genoss; der Knabe war er.



Conrad liebte den Advent. Fiir ihn war er zu einer Art Jahreszeit geworden. Friihling,
Sommer, Herbst und Advent. Vier Wochen vor Weihnachten schien alles anders zu sein. Auf
dem Hof schalteten alle einen Schritt zuriick. Die Wintergerste war als letzte Ernte des Jahres
eingefahren worden. Die Kartoffeln und Zuckerriiben, die sie mit der neuen Handmaschine zu
Futterschnitzen verarbeitet hatten, lagen im Kiihlkeller. Vor allem aber weilte sein Vater,
Josef Holzbach, fiir mehrere Wochen am Stiick auf dem Hof in Arfelden. Ansonsten pflegte
der iiber die Grenzen des Westerwaldes angesehene und wohlhabende Viehhiandler die meiste
Zeit im Jahr unterwegs zu sein. Erst seitdem seine Frau Amalia vor wenigen Jahren mit
Nachdruck darauf bestand, zwang sich ihr rastloser Gatte, wenigstens in der Zeit vor und nach
Weihnachten zu Hause zu bleiben. Mit seinen drei S6hnen begab er sich stets daran
Liegengebliebenes aufzuarbeiten. Als erste MaBnahme lieB er sie den Viehwagen auf
Vordermann bringen. Wahrend Conrad, der Jiingste, den Innenraum reinige musste, versahen
die dlteren Zwillinge die Sprossen samt Deichseln mit einem frischen Farbanstrich und die
Achsen mit Schmiere. Gemeinsam kiimmerten sie sich um die Axte, Spaltkeile und Sigen, die
im Herbst beim Holzmachen im Wald gelitten hatten, und geschérft werden mussten. Conrad
liebte es, den silbrigen und Funken speienden Schleifstein mit einem rhythmischen Fulltreten
in Bewegung zu halten. Linda, seine Schwester und das jlingste Kind auf dem Hof, freute sich
dabei immer iiber die wunderbaren Sternschnuppen, die ihr Bruder zu Boden regnen lassen
konnte. Vor dem Abendessen versammelten sie sich in der warmen Stube und flickten das
iibers Jahr stark beanspruchte Sattel- und Zaumzeug. Das gemeinsame Abendbrot selbst
avancierte zu Conrads personlichem Hohepunkt des Tages. Er liebte es, mit seinen Eltern, den
Zwillingsbriidern Alfred und Robert sowie dem Nesthdkchen Linda an dem méchtigen
Eichentisch in der Kiiche zu sitzen, wihrend ein Feuer im gusseisernen Ofen prasselte und
eine herrliche Gemiitlichkeit erzeugte. Meist dampfte frischer Pfefferminztee in einem Kessel
auf dem Herd. Daneben brutzelten in der méichtigen Gusspfanne dicke Scheiben
Schweinebauch und knusprig gebratener Speck. Um die frithe Dunkelheit draulen zu halten,
stellten Amalia und Linda Honigkerzen auf den Tisch und die Fensterbdnke. So saBlen sie
meist bis in die Nacht beieinander und erzéhlten einander Geschichten. Wéhrend die Kinder
von waghalsigen Abenteuern im Wald und am reilenden Nisterbach fantasierten, schwelgten
die Erwachsenen in eigenen Jugenderinnerungen. Und bevor sie zu Bett gingen, wurde es
beinahe zum Ritual, dass Josef seine Erzdhlungen mit einer Weisheit beendete, die er

wahrscheinlich selbst regelmifBig von seinem Vater zu horen bekam: »Ihr miisst eure Wurzeln



kennen.« Mit theatralischem Unterton und bedeutungsvolle Miene setzte er dann fort: »Nur
wenn ihr eure Wurzeln pflegt, konnt ihr selbst zu michtigen und gesunden Béumen

heranwachsen und allen Widrigkeiten des Lebens trotzen!«
sk

Conrad wurde warm ums Herz, als er an die heimischen Szenen denken musste. Und
tastséchlich kam es ihm vor, obgleich er Hunderte von Kilometern fern der Heimat an der
Front kdmpfte, dass er den Geruch des Dippekuchens riechen konnte. Er sah in Gedanken,
wie seine Mutter und Linda am Morgen des Heiligen Abends Kartoffeln und Zwiebeln rieben
und beides mit Eiern zu einer Masse verriihrten. Anschlieend fiillten sie den sdmigen Teig in
einen gusseisernen Bréter. Zur Feier des Tages und fiir den Geschmack schnitt sie Mettwiirste
hinein und verteilte Schweinegrieben auf der Oberflache, damit dort eine ordentliche Kruste
entstehen sollte. Erst kurz bevor sie sich auf den Weg zur Christkirche in Hachenburg
aufmachten, schob Josef die Form in den am spiten Nachmittag mit Reisig und Holz
befeuerten Backofen.

Heiligabend, dachte Conrad und atmete tief ein.

ek
Sie besuchten den Christnacht-Gottesdienst in der evangelischen Katharinenkirche im
Nachbarort Hachenburg, die an diesem Abend immer ganz besonders herausgeputzt wurde.
Im Altarraum stand ein gigantisch anmutender Weihnachtsbaum, der jedoch mit Conrads
zunehmendem Alter, stetig kleiner zu werden schien. Mehrere Dutzend Wachskerzen
tauchten mit flackerndem Schein das Kirchenschiff in ein seltsam romantisches Licht, das es
so das ganze Jahr iiber nie zu sehen gab.

Vom miihsamen Weg durch den Wald durchgefroren, nahm die Familie Holzbach immer
auf der Empore Platz. Zum einen, weil sie von dort den besten Blick auf die Kanzel hatten.
Und zum anderen, weil die Warme aus dem holzbefeuerten Kanonenofen nach oben stieg und
die gefrorenen GliedmaBen alsbald zum Auftauen brachten. Eine wohlige Génsehaut lief
thnen iiber den Riicken. Wihrend Josef gespannt der Predigt des Pfarrers lauschte, konnte es
passieren, dass seine Frau die Zeit fiir ein kleines Nickerchen nutzte, worliber sich die Kinder
- ohne dabei die Andacht des Vaters zu storen - gerne lustig machten. Spitestens dann, wenn
die Gemeinde ein Stille Nacht. Heilige Nacht anstimmte, waren alle wieder voll und ganz bei
der Sache. Denn beinahe traditionell wiinschte Josef Holzbach, noch wihrend der letzte Ton
einer Orgelpfeife im Gotteshaus nachhallte, seinen Liebsten formlich »Frohe Weihnachten«.
Anschlieend traten sie gemeinsam auf den mit Fachwerkhdusern gesdumten Alten Markt
hinaus. Alle Gottesdienstbesucher, auch die der katholischen Kirche, die schrig gegeniiberlag,

versammelten sich auf dem rechteckigen Platz und tauschten einander Weihnachtsgriifie aus.



Dann begaben sich die Holzbachs ziigig auf den Nachhauseweg, schliellich erwartete sie im
Backofen ein knusprig gebackener Dippekuchen. Fiir die Kinder war - mit Ausnahme der
Bescherung - der Heimweg stets der spannendste Teil des Abends. Der Pfad schlidngelte sich
durch den stockdusteren Wald hinab ins Dorf Arfelden und Alfred und Robert liefen meist
vor. Sie versteckten sich hinter dicken Baumstdmmen und liebten es ihre jlingeren

Geschwister zu erschrecken.
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Conrad riihrte sich kaum in seiner Gefechtsstellung. Unauffillig schaute er nach rechts und
links. Weitere Trianen suchten sich ithren Weg zu seinen Nasenfliigeln. Sie kitzelten, doch er
traute sich nicht, den Armel zu nehmen, um sie wegzuwischen. Niemand sollte sehen, dass er
heulte. Verstohlen blickte er nach rechts, wo er Robert sehen konnte.

Robert und Alfred, dachte Conrad. Damals war er vor Freude in die Luft gesprungen, als
feststand, er diirfe mit seinen Briidern gemeinsam in den Krieg ziehen. Und umso enttduschter
waren er und Robert gewesen, als Alfred zur Marine abgeordnet wurde. Statt mit ihnen nach
Frankreich zu fahren, schickte ihn die kaiserliche Admiralitit auf ein Kriegsschiff, das der
Flotte von GroBadmiral Tirpitz unterstand. Robert und Conrad hingegen entsandte das
kaiserliche Heeresamt als Infanteristen auf dem direkten Weg nach Frankreich. »Ab in die
erste Reihe«, scherzten sie damals, da sie sich nicht im Ansatz vorstellen konnten, was es
hief3, an der Front zu kimpfen.

Robert sa3 auf einem der Holzbalken, die sie im Graben ldngsgelegt hatten und auf denen
sie sich ausruhen durften, wenn ein anderer die Stellung an der oberen Erdkante iibernahm.
Conrad sah, wie sich Roberts Lippen bewegten. Er schien das romantischste Weihnachtslied
der Welt leise mitzusingen. Mit einem Mal verschwand Conrads Trauer. Er musste grinsen
und daran denken, wie die Zwillinge und er im Erntedankgottesdienst voller Inbrunst ihr
Lieblingslied schmetterten: »Grober Klotz, wir hobeln dich ...« Ihr Text hatte natiirlich mit
dem Original »GroBer Gott, wir loben dich« wenig gemein.

Conrad war froh, dass sein fiinf Jahre alterer Bruder bei ihm im Schiitzengraben saf3.
Alleine die Tatsache die Schulter des grolen Bruders zum Anlehnen und Ausheulen in der
Reichweite zu haben, beruhigte ihn. Wéhrend zu Beginn des Einsatzes Roberts graugriine
Uniform nicht selten salzige Flecke aus getrockneten Trdnen und weiller Nasenfliissigkeit
unter der rechten Gefreiter-Schulterklappe aufwies, vermied er es, seit geraumer Zeit, sich bei
ithm auszuheulen. Auch wenn ihn die grausamen Bilder, die sich tagtéglich iiber die Netzhaut
auf Conrads Seele einbrannten, des Nachts einholten. Mittlerweile gelang es thm ganz gut, die
ndchtlichen Angstattacken im Zaum zu halten.

Seit drei Jahren befanden sie sich fiir den Kaiser und das Vaterland im Krieg. Und er
musste sich eingestehen, dass nach der unfassbar grausamen Schlacht um Verdun, vor zwei
Jahren, alles was danach kam, ihn mental gar nicht mehr so tief zusetzte. Die Grausamkeiten
des Krieges zeigten sich ihm von Anfang an schonungslos und in allen Facetten. Was blieb
thm tibrig, als sich zu schiitzen. Die Heeresleitung warf sie dem Feind zum Fralle vor, also

musste er lernen, sich zu wehren und selbst zuzubeil3en.



»Fressen oder gefressen werden!« Hegelein hatte es erfasst.

Mittlerweile konnte Conrad sehr gut mit der Waffe und vor allem mit dem Bajonett
umgehen. Unzéhlige Franzméanner waren ihm bereits zum Opfer gefallen.

»Auge um Auge. Zahn um Zahn. So steht es in der Bibel«, murmelte er hiufig vor sich
hin. Wiéhrend ihn seine schlammigen Stiefel zum feindlichen Schiitzengraben fiihrten oder er
beim Sturmangriff mit seiner Uniformjacke an einem der messerscharfen Stacheldrihte
hiangenblieb. >Auge um Auge<. Eines Tages erinnerte er sich an die Bibelstelle und erkannte
fortan darin die Losung, die das Du sollst nicht téten aufzuheben schien. Ein Auge fiir
Stabsunteroffizier Runkel, der ihn vor drei Jahren zu seinem ersten Einsatz geleitete und
bereits wenige Stunden spiter zum ersten Opfer wurde, das Conrad zu Gesicht bekam. Mit
nach auBlen hingenden, in der Abendsonne silbrig glinzenden Eingeweiden sank der
Vorgesetzte neben ihm zusammen. >Zahn um Zahn<«. Einen Zahn widmete er dem
Unteroffizier, der Runkel am néchsten Tag ersetzte. Schmitt war sein Name. Diesem Schmitt
fiel jedoch zwei Tage nach der Ubernahme der Truppe eine Granate vor die FiiBe. Und ehe
dieser es sich versah, hatte er sich mit tosendem Knall von dieser Erde verabschiedet. Conrad
wiirde nie den metallartigen Geschmack vergessen, den das Blut von Schmitt auf seiner
Unterlippe hinterlieB. Zig Unteroffiziere und Stabsunteroffizieren, die sie »Uffz< und »Stuffz<
nannten, teilten seitdem Runkels und Schmitts Schicksal.

»Wie macht ein Schwein, wenn es gegen die Wand lauft?« — »Uffz!«

»Und wie macht ein Stachelschwein, das gegen die Wand lduft!« — »Stuffz!«

Mit solchen platten Spriichen munterten sie sich gegenseitig auf. Und nun, Conrad war
sich da sicher, war irgendwann Stuffz Hegelein an der Reihe — obgleich dieser sich gar nicht
so dumm anstellte.

Er selbst hingegen fand sich nahezu als unverwundbar. Wie liee es sich sonst erkliren,
dass er in drei Jahren Kampfeinsatz noch nicht mal eine Schramme davongetragen hatte. Im
Gegenzug waren unendlich viele Kameraden dem Franzmann zum Opfer gefallen. Leider
befanden sich darunter auch einige, die ihm wéhrend seiner Zeit an der Front richtig ans Herz
gewachsen waren. Auge um Auge. Zahn um Zahn. Und Conrad versuchte, jeden seiner
gefallenen Freunde zu rdchen. Damit fiel das Toten wesentlich leichter. Es war ungemein
leichter einen Franzosen als Vergeltung fiir Herbert, Rudi oder Wilhelm abzustechen, als fiir
die Ideale eines Kaisers, der daheim im Vaterland residierte. Aullerdem sah er es als seine
ureigene Aufgabe an, seine eigene Familie vor einer Invasion der Froschfresser schiitzen. Vor
allem war es seine Pflicht, jeden einzelnen, der mit ihm Arsch an Arsch im Graben stand, vor

dem grofiten Feind — den Tod — bewahren. Einer der Kameraden hiel3 Erich, ein derber



Ostfriese. Bereits auf der Fahrt von Montabaur nach StraB3burg freundeten sie sich an und
wurden tatsdchliche vor Ort derselben Einheit zugewiesen. Was immer es auch war, sie
empfanden sogleich Sympathie fiireinander. Sie wurden ein Herz und eine Seele, obwohl sie
unterschiedlicher nicht hétten sein konnen. Wihrend Conrad blond blaudugig und eher von
schmaler, drahtiger Statur war, liberragte ihn der dunkelhaarige Erich deutlich um einen Kopf.
Seine Oberarme waren so dick wie Conrads Schenkel, wéhrend Erichs Beine jeder stattlichen
Deutschen Eiche Konkurrenz hétte machen konnen.

»Der Hiine und sein Kobold«, so wurden sie alsbald von ihren Kameraden genannt. Wobei
die Assoziation zum Gnom weniger auf Conrads Grofle, als vielmehr auf seine etwas
sonderbare Aura abzielte. Seine kiihlen, graublauen Augen und der durchdringende Blick
lieBen einem rasch einen kalten Schauer {iber den Riicken laufen. Das vordergriindig
schelmische Aussehen empfand nicht jeder als angenehm. Zudem war Conrad flugs wie ein
Wiesel. Seine Laufschnelligkeit und das Vermogen wendig Haken zu schlagen schienen einer
der Griinde fiir seine Unversehrtheit zu sein. Er war von klarem Verstand. In der Regel gelang
es ihm, diesen zur Verbesserung der Lebensbedingungen einzusetzen. So schaffte er es vor
Weihnachten fiir seine Einheit, zusitzlichen Proviant zu beantragen oder einen Nachschlag
fiir alle aus den Fissler Topfen der Gulaschkanone herauszuholen. Im Sommer gelang es ihm,
die Verantwortlichen davon zu iiberzeugen, die Wasserrationen zu erhohen und dafiir zu
sorgen, dass die Zustellung der Feldpost beschleunigt wurde. So kdmpferisch Conrad sich,
wenngleich nicht ganz uneigenniitzig, fiir das Wohl der Kameraden einsetzte, genauso halt-
und gnadenlos konnte er sein, wenn jemand den Versuch unternahm, ihn hinters Licht zu
fiihren.

Erst in der letzten Woche hatte ein Soldat des Nachts den Versuch unternommen, ithm eine
Dose Hausmacherwurst zu stibitzen, die seine Mutter ihm und dem Bruder als
weihnachtliches Nahrungspaket ins Feld schickte. Was der vermeintliche Dieb nicht sah, war,
dass Conrad ihn im Halbdunkel der Baracke bei dem Vorhaben beobachtete und seine rechte
Hand bereits den Stil eines Klappspatens umklammerte. Als die Hand des Kameraden an die
Dose langte, sprang Conrad ohne Vorwarnung auf. Blitzschnell, wie er war, streckte er sein
Gegeniiber mit der Faust nieder. Krampfartig umklammerte er den Schaufelstiel, sodass die
Knochel seiner Hand schimmerten weill. Wie besessen hieb er mit dem Feldspaten auf den
hungrigen Mann ein. Wiére Abbi nicht gewesen, Conrad hitte dem Dieb mit brachialer Gewalt
den Schidel eingeschlagen. So aber gelang es Abbi, der wie auf einen storrischen Gaul auf

Conrad einredete, dass dieser die Waffe niederlegte. Abbi?
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Abbi stammte, wie die Holzbachbriider, aus Hachenburg. Zu Hause waren sie meist zu viert
unterwegs. Eigentlich hie3 er Abraham Weinberg. Er war genauso alt wie Conrad und Sohn
eines jiidischen Metzgermeisters, der mit Conrads Vater seit Jahren nicht nur geschiftliche
Beziechungen pflegte. Bereits als Kinder spielten Abbi und Conrad gemeinsam im
Laufstillchen. Thre Miitter tauschten Koch- und Backrezepte aus oder zogen sich mit
Stickereien zum Plausch ins Wohnzimmer zuriick, wahrend die Familienoberhdupter derweil
mit dicken Zigarren im Garten sallen. Sie sprachen iiber Geschéfte oder echauffierten sich, da
sie meist ungleicher Meinung waren, beziiglich der kaiserlichen Politik.

»Nicht umsonst ist das Deutsche Reich die michtigste GroBmacht auf dem europidischen
Kontinent. Wir miissen um jeden Preis unsere Vormachtstellung auch auf der Weltbiihne
erlangen!« Jakob Weinberg, durch und durch Patriot, legte in der Regel einen
enthusiastischen und beinahe fanatischen Ton an den Tag. Josef Holzbach &uflerte sich
hingegen haufiger in geméaBigter Diktion.

»Papperlapapp«, entgegnete er gerne, wissentlich, Jakob damit zur Weiliglut zu
provozieren. »lch denke, man wird alles mobilisieren, um uns einen Strich durch dieses
Vorhaben zu machen. Wir kénnten durchaus irgendwann die Nummer eins werden, da gebe
ich dir vollkommen recht. Aber wir diirfen nicht der ganzen Welt den Krieg erkldren. Ich
denke, wir erreichen nur, dass sich die anderen Kontinente — Afrika, Asien und Amerika —

verbiinden und sich gemeinsam gegen uns stellen.« Und Josef sollte recht behalten.

Auch als die Jungen dlter wurden, hielten sie gerne in der Ndhe ihrer Viter auf und lauschten
threm Disput. Mittlerweile verstanden sie das aktuelle Weltgeschehen ein einzuordnen, was
die sich stetig zuspitzenden Entwicklungen im politischen Geflecht fiir sie spannender werden
lieB. So verwendeten auch sie alsbald in abwertender Form Begriffe wie Schwarzafrika,
Reisfresser und Yankees und es war nicht verwunderltich, dass Conrad und Abbi sich unter
»Rasputin« oder dem »Russ« ein minderprivilegiertes Etwas vorstellten. Ein Individuum,
dessen Gehirn, laut Jakob Weinberg, nicht viel grofler sein konne, als eine Walnuss. »Solch
ein Wesen ist gefdahrlich und muss vernichtet werden.«

Und als schlieBlich feststand, die Jungs durften Seite an Seite fiir den Kaiser in den Krieg
zichen, konnten Abbi und Conrad ihr Gliick kaum fassen. Denn seit geraumer Zeit
bewunderten sie die jungen Mainner, die von Hachenburg aus ins grole Abenteuer
aufbrachen. Heldenhaft verteidigten sie das Vaterland gegen iibel aussehende Ungeheuer.

Nahrungsgeber fiir diese verklarten Vorstellungen von einem brutalen Krieg waren unter



anderem die Geschichten von Schulmeister Lemper gewesen. Mit aufgerissenen Augen hatten
siec im Unterricht dessen preuBisch, zackigen Sédtzen gelauscht. Ausdrucksstark und in
geschonten Bildern berichtete er von den Heldentaten derer, die ihrer Heimat bereits den
Riicken gekehrt hatten und vorbildlich fiir Freiheit und Vaterland kdmpften. »Ein einziger
Westerwélder ist so viel wert wie drei deutsche Landser zusammen«, pflegte er mit
demagogischem Tonfall zu sagen. »Das Vaterland braucht Ménner wie euch! Ménner, die
threm Land dienen und sich mit ihm vereinen.« Dabei klatschte er mit dem Zeigestock,
seinem Taktstock, in die Handinnenflichen. Hieb er diesen frither héufiger als
Erziehungsgerte iiber die Fingerkuppen oder den Hosenboden vermeintlicher Storenfriede,
verzichtete er in letzter Zeit auf dessen Einsatz. Conrad wusste warum. Zum einen hatten
mittlerweile viele Jungs ihre Woll- oder Cordhosen gegen robuste Lederhosen getauscht. Zum
anderen horte er eines Tages zufillig mit, wie der Lehrer zu seinem Schwager Ernst Kréamer,
seines Zeichens Biirgermeister von Hachenburg, scherzhaft sagte: »Ich muss mich ein wenig
zligeln. SchlieBlich soll man mir nicht vorwerfen, ich wiirde Kriegsgerit beschadigen.« Der
Biirgermeister konnte damals nicht {iber die Worte des Schwagers lachen. Unbeeindruckt
davon lieB Lemper weiter seine markigen und authetzenden Spriiche vom Stapel und
versuchte die Buben, die vor ihm in der Schulbank saBlen, zu beeindrucken: »Ihr werdet
Helden sein!« ... »Kémpft fiirs Vaterland!« ...»Jeder Schuss ein Genuss, denn jeder Schuss
ein Russ!« Fiir ihn war es ein Klacks, die Jiingelchen heiBzumachen, immerhin versprach er
ihnen Ruhm und Ehre. »Deutsche Médels stehen auf Kriegshelden. Thre Herzen werden euch
zufliegen, wenn ihr als Helden zuriick in die Heimat kommt. Eifert denen nach«, schloss er
stets mit klar intonierten und in die Linge gezogenen Worten, »die sich wochentlich auf dem
Alten Markt einfinden. Kémpft fiir den Kaiser. Kdmpft fiir euer Vaterland.« Und seine Worte
zeigten Wirkung. Wihrend sich in den ersten Kriegstagen die Freiwilligen voller Euphorie
und in Zivil am Bahnhof verabschiedeten, versammelten sich mittlerweile die Kampfwilligen
aus der Umgebung freitags auf dem mit Fachwerkhdusern gesdumten Marktplatz.

»Sorgt euch nicht. Thr kdnnt uns auf der 600-Jahr-Feier als Helden feiern!« Mit diesen
Worten waren die ersten Manner zu Kriegsbeginn in den Zug gestiegen und fiihlten sich wie
die Befreier der Nation. Keiner von ihnen war bislang zurlickgekehrt. Und das geplante
Stadtjubildum von 1914, einschlieBlich der Theaterauffiihrung »Der Femgraf«, an der einige
der Burschen mitwirken wollten, musste verschoben werden.

Je ldnger der Krieg dauerte, umso mehr Soldaten wurden bendtigt. Die Kriegsmaschinerie
lief auf Hochtouren. Wochentlich fanden sich Ménner mit stolzgeschwelter Brust auf dem

Alten Markt ein und reihten sich in ihren frisch aufgebiigelten Uniformen und mit markanten



Pickelhauben auf den erhobenen Héauptern auf. Aufgekratzt genossen die Rekruten die
Aufmerksamkeit, die ihnen zuteilwurde. Auf den Treppen vor der evangelischen Kirche,
neben dem Kaiser-Wilhelm-Denkmal, stand der Spielmannszug und spielte schier
unaufhorlich Marschlieder. Schwarz-wei3-rote Fahnen hingen aus den Fenstern.

Wihrend die Soldaten sich in gleichmiBigen Reihen auf dem Platz ausrichteten, dringten
die Besucher dicht aneinander, um sich von ihren Minnern, S6hnen und Briidern zu
verabschieden. Den Hohepunkt der Zeremonie bildete die formliche Vereidigung der
Rekruten, bevor das Singen des Preuflenliedes den Abschluss markierte und ein jemand rief
»Der Kaiser lebe hoch!«, worauf ein »Hoch. Hoch. Hoch« im Marktkarree zuriickschalte.

Eines Tages standen Abbi, die Holzbach-Zwillinge und Conrad in den Reihen der Rekruten.



Aufgestachelt von des Schulmeisters Worten hatten sich die vier Freunde freiwillig beim
kaiserlichen Kriegsministerium gemeldet, und es dauerte nicht lange, bis sie Antwort
erhielten. Mit schmucklosem Schreiben teilte man ihnen mit, dass sie sich ihre Uniform, samt
Tornister, Karabiner und Bajonett, in der Grundschule in Hachenburg abholen sollten. Voller
Elan und Tatendrang marschierten die drei Briider vom heimischen Hof iiber die Arfelder
Briicke den Hiigel nach Hachenburg hinauf. Conrad, der Jiingste, war im letzten Winter erst
siebzehn geworden. Auf dem Alten Markt trafen sie sich mit Abbi zur Musterung und sich
anschlieender Einkleidung.

»Wir werden dem Russ kriftig in den Arsch treten!«, meinte Conrad, um seinen &lteren
Briidern und Abbi zu imponieren. Viel zu oft hatten er und Abbi den Vitern beim Diskutieren
zugehort.

»Wir werden sie zermalmen wie Kiichenschaben. Welches Volk lédsst sich schon vom
Nikolaus regieren?«, womit Abbi russischen Zaren Nikolaus II. meinte. Conrad wiederholte
indes noch einmal die Worte von Schulmeister Lemke: »Jeder Schuss ein Russ!« Und auf
threm Riickweg fochten die Briider mit ihren Bajonetten gegeneinander wie drei Musketiere.
Die Abenteuerlust stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Und genau an diesem Tag verloren
ihre Gesichter von jetzt auf gleich und fiir immer den Ausdruck von unschuldigen Jungen.

Bereits wenige Tage spéter flatterten amtliche Schreiben, aufgegeben vom Heeresamt
Koblenz, in die beiden Haushalte. Doch die Euphorie, dem russischen Biren kriftig den
Arsch zu versohlen, wich sehr schnell einer Enttauschung. Ihr Marschbefehl schickte sie
nicht, wie zuerst erwartet, an die Ostfront, sondern gen Westen. Durch die Ermordung des
Thronfolgers Franz Ferdinand und seiner Gattin in Sarajevo sowie einer Kaskade von
diplomatischen Patzern gerieten der ehemalige Osterreichisch-ungarische Balkankonflikt und
der daraus entstandene deutsch-russische Disput auller Kontrolle. Das Deutsche Reich erklarte
am 3. August 1914 Frankreich den Krieg. Deutsche Soldaten marschierten in Belgien ein,
worauf bereits einen Tag spéter die Engldnder den Deutschen den Krieg erklérten, da in ihren
Augen der Einmarsch eine Verletzung der belgischen Neutralitdt darstellte. Rasch musste das
Kriegsministerium neue Strategien entwickeln und geénderte Befehle auf den Weg bringen.
Deshalb hieB3 das Ziel der Sohne von Josef und Amalia Holzbach nicht mehr Gorlice an der
Ostfront, zur Unterstiitzung der 11. Armee, sondern Reims in der Champagne. Dort sollten sie

die GroBoffensive zur Uberschreitung der Marne vorbereiten und den Weg nach Paris ebnen.



»lhr seht mit euren Pickelhauben groBartig aus«, bestitigte ein iiberstolzer Vater, als seine
drei S6hne sich zum Abmarsch vor ithm aufreihten. Josef hielt die kleine Linda auf dem Arm.
Nach anfianglicher Scheu kam sie nicht umher, die dunklen Helme mit der markanten
speerdhnlichen Spitze anzufassen. »Dein Hut glanzt wie eine polierte Kastanie, rief sie vor
Verziickung aus. Robert setzte ihr seinen Helm auf und bezog ihn anschlieBend mit dem
griingraulichen Tarnbezug fiirs Feld. Alle lachten. Alle, bis auf eine — Amalia. Als Mutter der
jungen Mianner war ihr nach allem zumute, nur nicht zum Lachen. Ein dicker Klof} steckte tief
in ihrem Hals. Nur mit Miihe gelang es ihr, die Tranen der Angst und Trauer zu unterdriicken.
Am liebsten hitte sie hundert Mal »Nein!« gerufen: Nein! Meine Kleinen sollen nicht gehen.
Nein! Ich mochte euch einzeln fiir immer festhalten. Nein! Bis vor Kurzem habt ihr euch noch
hinter meinem Rockzipfel versteckt, wenn Rudi der Knecht den Weihnachtsmann mimte. Nein!
Ihr seid doch selbst noch unschuldige Sprosslinge. Auch wenn die Zwillinge iiber zwanzig
waren, sie wiirden immer ihre Kinder bleiben. Nein! Ihr sollt hier bleiben. Sucht euch ein
Weib und bekommt selbst Kinder. Nein! Ich will nicht irgendwann einen Brief aus Berlin
bekommen, in dem mir ein mir vollig fremder Herr von Stein, seines Zeichens
Verteidigungsminister, fiir den unermiidlichen, heldenhaften Einsatz und die grenzenlose
Opferbereitschaft dankt. Nein! Nein! Nein! Thr fielen tausend Griinde ein, ihre Jungs auf
ithrem Hof — in ithrem SchoB3 — zu halten. Doch sie wusste, als sie in ihren griingrauen
Felduniformen abmarschbereit vor ihr standen, ihr Leben, ihr Schicksal lag fortan nicht mehr
in ihren Handen. Die Ménner der Familie hatten ldngst ihre Entscheidungen getroffen. Ja, sie
wollten nach Frankreich gehen und Paris erobern. Nichts und niemand konnte sie nun von

diesem Entschluss mehr abbringen.



Ein erhabenes Gefiihl iiberkam Conrad damals, als er eines Freitags mit seinen Briidern auf
dem Alten Markt eintraf und die jubelnde Menge sah. Hiite wurden geschwungen oder gar in
die Luft geworfen. Die Musik spielte auf — diesmal nur fiir sie. Gemeinsam mit Abbi, der sie
am Ende der Wilhelmstralle in voller Montur erwartete, schritten sie in Zweierreihen zum
Marktplatz hinauf. Die Glocken der katholischen und evangelischen Kirchen begannen zu
lauten. Der liebe Gott schenkte ihnen einen strahlend blauen Himmel. Kaiserwetter.

An der Treppe vor dem Kaiserdenkmal angekommen, legten sie ihren
Einberufungsbescheid dem Meldekopf vor. »Willkommen in der Armee«, bekamen sie relativ
freundlich zu horen. Doch nachdem ihre Angaben mit der vorliegenden Liste abgeglichen
worden waren, nahm sie sogleich ein streng dreinschauender Unteroffizier mit einem modern
geschwungenen Schnurrbart unter der Nase in Empfang und bellte ein »Stillgestanden!«
Natiirlich hatten sie sich zuvor ein wenig mit militdrischen Gepflogenheiten vertraut gemacht.
So nahmen sie Haltung an und reihten sich mit zackigen Schritten in die Truppe ein.
»Willkommen bei den Kojoten von Wilhelm dem Zwoteng, fliisterte Abbi. Sie kicherten und
erhielten sofort eine Ermahnung des Gruppenfiihrers. Nachdem sie mit Inbrunst den Schwur
fiirs Vaterland zu kdmpfen geleistet hatten, schmetterten alle Anwesenden aus vollen Kehlen
das PreuB3enlied, dem der Status einer Nationalhymne innewohnte:

»Ich bin ein Preufle, kennt ihr meine Farben?
Die Fahne schwebt mir weill und schwarz voran;
dass fiir die Freiheit meine Viter starben,
das deuten, merkt es, meine Farben an.
Nie werd ich bang verzagen,
wie jene will ich’s wagen ...«
Zwischendurch sahen sich die Rekruten immer wieder verstohlen von der Seite an. Das

Abenteuer hatte begonnen.
ek

Conrad blickte zu Abbi. Abbi lag neben ihm an der Kante des Schiitzengrabens, und er schien
sich ebenfalls in seinen Gedanken zu verlieren. Ob auch er gerade an die letzten Tage dachte,
die er in seiner Heimat verbrachte? Dann wurde Conrad warm ums Herz. Er erinnerte sich

daran, dass er sein Gliick kaum fassen konnte.

skeksk



Nachdem der letzte Ton des PreuBenliedes verklang, liefen Méddchen und junge Frauen in
piekfeiner Sonntagstracht jauchzende und aufgekratzt zwischen den Reihen umher, und
versuchten unter den Uniformierten ihren Liebsten zu finden. Hier und da verteilten sie
Kiisschen oder steckten ihrem Schatz ein kleines Bliimchen in den Lauf des Karabiners —
meist ein trauriger, letzter GruB3. Jemand rief lautstark eine Lobeshymne auf Wilhelm den
Zwoten aus, dessen Politik allerdings nicht frei von Widersachern war, und die in den
angestachelten Auseinandersetzungen nur dessen Gier nach Macht und Kolonien sahen.

Sie hatten sich gerade aus dem »Stillgestanden« gelost, nachdem der Unteroffizier ein
»Rihren« iiber den Alten Markt briillte, als tatsdchlich auch vor ihm ein Méadchen mit
rotlichen Haaren stehenblieb. Er kannte es: Martha, die Tochter von Schulmeister Lemper. Thr
rotliches Haar war fein zu Zopfen geflochten. Sie trug ihr Sonntagskleid. Zunichst sah sie ihn
stumm an. Doch dann nidherte sie sich langsam seinem Kopf. »Verspreche mir, dass du wieder
heil nach Hause kommst«, flotete sie ihm ins Ohr und umarmte ihn. Ihr Parfim duftete
betdrend nach Sommerfeilchen. Conrad wusste nicht, wie ihm geschah. Der zarte Duft sollte
ihn fortan in seinen Trdumen begleiten. Natiirlich kannte er das Madel, schlieBlich hatten sie
auf der letzten Kirmes des Ofteren miteinander getanzt, und gemeinsam zum Lied Die Grete
und der Hans geschunkelt. Er und Martha kannten sich seit dem gemeinsamen
Konfirmandenunterricht. Immer und immer wieder hatte er damals heimlich zu ihr
riibergeschaut, wiahrend er eigentlich den Katechismus hitte auswendig lernen sollen. Seine
Augen wanderten iiber Marthas Korper und verweilten auf ihren Kurven, die fiir ihr Alter
schon deutlich entwickelt schienen. Gerade als er spiirte, wie sich in seiner Leistengegend ein
kleines Zelt bildete, sah Martha ihn an. Doch anstatt den Jiingling dem Katecheten zu melden,
blinzelte sie ihm mit dem rechten Auge aufmunternd zu. Sie fiihlte sich geschmeichelt, dass
der Sohn des reichsten Mannes aus Arfelden ihr, der Tochter des Schulmeisters Lemke, sie
liistern anblickte und ihr schone Augen machte. Alsbald trafen sie sich regelméaBiger.

So war es fiir sie selbstverstindlich, sich heute von threm Helden zu verabschieden.
Und wihrend sie ihn noch einmal herzlich umarmte, schluchzten die dlteren Frauen, die sich
ebenfalls rund um den pittoresken Marktplatz eingefunden hatten, in ihre bestickten
Taschentiicher. Ja, die Miitter waren die wahren Verlierer des Kriegs: Entweder kamen ihre
Sohne iiberhaupt nicht mehr Heim. Oder Wilhelm der Zwote, wobei das »O«< in der
Aussprache meist verdreifacht wurde, schickte sie ihnen als Schwerstverletzte oder als
traumatisierte, seelisch verkriippelte Individuen zuriick. Thnen allen war bewusst, egal wie
thre Sprosslinge den Weg zuriick in die Heimat finden wiirden, sie wéren nie wieder

dieselben, die heute unter den Kldngen des Spielmannszugs verabschiedeten. Vor allem



kdmen sie nicht mehr als ihre Jungs zuriick. Unauthorlich spielten sie nun Muss i denn, muss i
den zum Stddtele hinaus ... und der Tross setzte sich in Bewegung. Im Gleichschritt
marschierten die Rekruten vom Alten Markt, durch die Wilhelmstral3en, hinab zum Bahnhof.
Von dort wurden sie in Zugwaggons, wie Vieh, via Koblenz und Luxemburg, direkt zur

Schlachtbank an die Front verfrachtet.



6

»... Schlaf in himmlischer Ruh! Schlaf in himmlischer Ruh!« Der Gesang seiner Kameraden,
die nun alle in das Lied einstimmten, riss Conrad wieder in die Gegenwart zuriick. Erneut sah
er zu Robert. Auch sein Bruder, obgleich wesentlich élter als er, schien damit beschéftigt zu
sein, moglichst unauffillig seine Trénen zu beseitigen. Als sie einander ansahen, huschte ein
gequéltes Lacheln liber Roberts Gesicht, da er wusste, auch Conrad war in Gedanken bei den
Lieben zu Hause. Vor allem aber dachte er an seinen Zwillingsbruder, von dem er nicht
wusste, ob er liberhaupt noch lebte, oder ob er irgendwo in Gefangenschaft geraten war. Seit
der groflen Seeschlacht am Skagerrak vor zwei Jahren, in der sich siebenunddreifig englische
und einundzwanzig deutsche GroBkampfschiffe, jeweils unterstiitzt durch Unterseeboote,
einen erbitterten Kampf lieferten, hatten sie nichts mehr von Albert gehort. Neben
einundsechzigtausend  versenkten  Bruttoregistertonnen  Stahl, fanden  Tausende
Marinesoldaten ihr nasses Seemannsgrab auf dem Meeresgrund. Ob Alfred einer von ihnen
geworden war, stand bis heute nicht fest. Zumindest war bei den Eltern noch kein
entsprechendes Mitteilungsschreiben von der obersten Heeresleitung eingetroffen.

»Die Hoffnung stirbt zuletzt«, hatte ihr Vater ihnen auf die Karte geschrieben, die er
Amalias Feldpost-Weihnachtspaket beilegte.

Abbi, der die ganze Zeit stumm neben Conrad an der Schiitzengrabenkante gelegen hatte,
wurde von Erich abgeldst, und gesellte sich zu Robert auf die Holzbank. Er setzte seinen
Helm ab und warf ein paar Wiirfel hinein. »Lust zu knobeln?« Robert nickte stumm und nahm
von Abbi den Lederbecher entgegen. Erich hingegen rammte Conrad aufmunternd den
Ellenbogen in die Seite. hm war nicht entgangen, dass die Méanner so ungewohnt schweigsam
blieben. Doch auch er vermied es, ein Wort zu sagen. Sorgsam richtete er seine Waffe aus,
zog den Helm tiefer ins Gesicht und sah gen Westen.

»Im Westen nichts Neues!«, murmelte Conrad und Erich grinste. Der Standardsatz, der
stets auf die Frontdepeschen geschrieben wurde, wenn keine gréfleren Kampfbewegungen zu
verzeichnen waren, obgleich tagtiglich Tausende von jungen Minnern fiirs jeweilige
Vaterland umgebrachten wurden, gehorte mittlerweile mehr oder weniger etwas ironisch zu
threm tédglichen Sprachgebrauch. Stumm sahen sie der untergehenden Sonne zu, die sich in
der nahen Flusslandschaft der Marne widerspiegelte. Fast surreal anmutend lauschten sie dem
Abendgesang einer Amsel, die die Kanonenruhe fiir ihre kleine Serenade zu nutzen schien.

Plotzlich zuckten sie zusammen. Konnte das sein? War der Franzmann tatsdchlich so
abgebriiht? War er so unmenschlich? Heute, an Heilig Abend. Zunichst sahen sie nur eine,

doch alsbald huschten immer mehr dieser verhassten Biester auf sie zu. Wahrend eben noch



die romantische Weise des Weihnachtslieds ihnen eine Génsehaut bescherte, lief ihnen nun
ein Schauer des Grauens iiber den Riicken. Erich zermalmte mit seinem Spaten das erste Tier.
Abbi zerstampfte mit seinem Stiefel ein Zweites. Dann schrie jemand heraus, was alle
anderen fiirchteten: »Gasalarm!«

Hunderte von Ratten konnten sich nicht irren, sie folgten ihrem Instinkt. Vor der
drohenden Gefahr fliichtend stromten sie in den Schiitzengraben. In den verstecktesten
Winkeln suchten sie Schutz vor Schaufeln, Absdtzen und vor allem vor dem tddlichen Gift.
Robert und Abbi oOffneten ihren Hosenstall und pinkelten, wie ihnen Hegelein als erste
Malnahme empfohlen hatte, auf ihre Stofftaschentiicher. Dieses banden sie sich vor Mund
und Nase. »Dadurch kénnt ihr das todbringende Gas fiir den ersten Moment kristallisieren
und binden!«, hatte Hegelein gesagt. »Zumindest so lange bis ihr euch die Gasmasken unter
den Bettpritschen hervorgeholt habt!« Im Graben liefen alle hektisch durcheinander. Erich
und Conrad blieben oben am Rand liegen. Mit dem Feldstecher spdhten Conrad das Ufer der
Marne aus, konnte jedoch nichts Verddchtiges ausmachen. Dem Fluss entstieg der
Abenddunst, und es sah gespenstisch aus. Doch sie wussten, der unsichtbare Feind war
wesentlich gefdhrlicher. Abbi stieg zu ihnen auf die holzerne Empore. Flugs hatte er ihre
Masken aus dem Unterstand geholt und driickte sie den Freunden in die Hénde. Erich nahm
den Helm ab.

Ein Pfeifen durchbrach die Stille. Conrad erschrak. Erich sah ihn mit aufgerissen Augen
an. In seinem Gesichtsausdruck lag etwas Unheimliches. Conrad konnte nicht gleich
ergriinden, was es war. Erst als sich ein kleiner roter Streifen von der Hélfte der Stirn zur
Nasenwurzel zog und zu einem Rinnsal anwuchs, wusste er, was passiert war. Genau in dem
Moment in dem Erich seinen Helm vom Kopf abgenommen hatte, durchschlug ein Projektil
seinen Schéidelknochen. Wihrend es vorne ein kleines, eher unscheinbares Lochelchen
zeichnete, das dem dunkelroten Stirnpunkt, dem Bindi, einer verheirateten Inderin glich, war
der Hinterkopf vollig auseinandergeplatzt. Eine rosabraune Masse klebte im Gesicht des
erstarrten Abbi. Erich sackte in sich zusammen, und Abbi versuchte ihn aufzufangen. Conrad
war nicht in der Lage sich zu bewegen. Nachdem sich die Schockstarre 16ste, begann er
hysterisch zu schreien, nahm seinen Karabiner zur Hand und sprang auf die Kante des
Schiitzengrabens. Unkontrolliert verschoss er seine Munition, bevor er hemmungslos weinend
auf die Knie sank. Abbi zog ihn rasch in den Schiitzengraben zuriick. Korperlich eingesunken
verharrte er zitternd in den Armen seines Kameraden.

»Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen«, begann Conrad mit einem Mal

ganz leise vor sich hin. Er war traumatisiert. »Er hilft und frei aus aller Not ...« Das Luther-



Lied war ihm plétzlich, wo auch immer es herkam, in den Sinn gekommen. »Der alt bose
Feind, mit Ernst er es jetzt mein ...« Abbi hielt ihn in seinen Armen und Robert trat zu ihnen.
Pl6tzlich riss Conrad sich los, schnappte sich seinen Karabiner und schrie wie von Sinnen:
»Und wenn die Welt voll Teufel wir und wollt uns gar verschlingen, so fiirchten wir uns nicht
so sehr, es soll uns doch gelingen ...« Ob es ihnen gelingen konnte, diese Nacht, diesen Krieg,
diesen Wahnsinn, der sich seit Jahren wie ein Flichenbrand iiber die Welt legte und gnadenlos

alles vernichtete, was sich ihm in den Weg stellte, iberleben wiirden?



II.

Tod im Haus des Biirgermeisters

1

s herrschte reger Betrieb im Haus des Biirgermeisters. Stumm gaben sich die

Menschen die Klinke in die Hand. Betretene Gesichter begegneten einander im Flur

oder auf dem Hof. Obgleich recht viele Menschen sich im Haus authielten, war
nicht mehr als ein leises Stimmengewirr zu vernehmen. Alle aus der Familie waren
gekommen. Onkels und Tanten aus den Ortschaften rund um Hachenburg, aber auch der
GroBicousin des Biirgermeisters aus Koln.

Die Haushilterin Hannah versuchte sich einen Uberblick zu verschaffen. Sie war die gute
und treue Seele im Haus. Wéhrend ihr Bauchumfang dem der Litfasdule glich, die auf dem
Alten Markt stand, waren ihre blondgrauen Haare stets fein sduberlich gekdmmt und zu einem
ordentlichen Dutt zusammengerollt, den sie in einem engmaschigen Haarnetz verstaute.
Hannah war stets penibel in >ihrem« Haus, wie sie das imposante Fachwerkhaus in der
Perlengasse gerne nannte, weshalb ihr die vielen Leute, die heute ein- und ausgingen, nicht
ganz geheuer waren.

»Die schleppen alle einen Haufen Dreck ins Haus. Und die Kinder, sie flitzen durch jedes
Zimmer«, beschwerte sie sich bei Herbert. Dieser schaute zwar betroffen drein, freute sich
jedoch heimlich, dass das eiserne Regiment, mit dem Hannah ansonsten den Haushalt fiihrte,
heute in sich zusammenzubrechen schien. Herbert, von deutlich kleinerer Statur als Hannah,
war der Stallknecht des Biirgermeisters. Geniigsam und ohne Hast kiimmerte er sich stets um
die drei Milchkiihe und die zwei stattlichen Pferde. Auch im Garten war er der Frau des
Biirgermeisters stets zur Hand gegangen, weshalb er selten das Haus betrat, ohne sogleich von
Hannah eine Abfuhr wegen seiner schmutzigen Schuhe erteilt zu bekommen. In der Regel
nahm er deshalb die Tiir vom Hinterhof zur Waschkiiche und lief sich dort sein Essen von
Marga, der Kiichenmamsell, auftischen. Doch heute war alles anders. Herberts Schuhe waren
blitzeblank gewienert. Sein schwarzer Anzug, den er vor ein paar Jahren vom Biirgermeister
hochstpersonlich geschenkt bekommen hatte, als er seine Liebste vor den Traualtar fiihren
wollte, aber kein Geld fiir einen gescheiten Zwirn ausgeben konnte, war frisch aufgebiigelt,
das Hemd, mit den leicht verschlissenen Kragenspitzen gestarkt. Marga, seine Liebste, hatte
ihr Bestes gegeben, sodass ihr Gatte sich heute nicht ganz so stark vom Aussehen der anderen
Gaste unterschied. Schlieflich kam ihm nachher eine ganz besondere Rolle zu. Hierfiir hatte

er bereits Kain und Abel, also die beiden Géule, angespannt, den Pritschenwagen gereinigt



und mit einem schwarzen Tuch bedeckt. Dieses erstand er wiederum giinstig vom alten Meier,
seines Zeichens Stoffhdndler mit einem Laden in der Obergasse.

Der Gértnermeister Gregor, sein Geschift lag gerade drei Héuser weiter, steuerte frische
weille Nelken dazu, sodass der Wagen schlicht und dem Anlass entsprechend dekoriert war.
Auf das Ausstellen einer Rechnung wollte er groB3ziigig verzichten, denn er hatte nicht nur er
eine gute Kundin verloren, sondern seiner Frau Herta, die seit einem Schlaganfall auf den
Rollstuhl angewiesen war und mit diesem durch das Ladenlokal rollte, wurde eine geschitzte
Vertraute und vor allem wertvolle Gesprachspartnerin genommen. Zudem bescherte ihm das
tragische Ereignis, das der Familie des Biirgermeisters nun widerfuhr, ein ordentliches Plus in
der Tageskasse, wenngleich er liebend gerne auf diese auBerordentliche Umsatzsteigerung
verzichtet hétte. Lieber wére es ihm, wenn seine Herta ihr Licheln wiederbekdme. Dieses
hatte sie bereits schon einmal, nachdem die Krankheit sie so sehr gestraft hatte, verloren und
erst mit der einfiihlsamen Art der Frau Biirgermeister wiedergefunden. Mit aufmunternden
Worten und gemeinsamen Ausfliigen, bei denen sie Herta durch den Burggarten schob, der
Parkanlage, die zum Areal des michtigen Hachenburger Barockschlosses gehorte, war es ihr
gelungen, Hertas Lebensgeister wieder zu wecken. Und obgleich sie weiterhin halbseitig
geldhmt blieb, fand sie eines Tages ihr Lacheln wieder und erfreute sich ihres Lebens.

Nie wiirde Gregor den Nachmittag vergessen, als seine Herta ihm mit ihren
schwerverstdndlichen Worten zu verstehen gab, dass er sie mal wieder ordentlich kiissen
solle. Auch schimpfte sie ihn endlich wieder, wenn er mit einer gehorigen Bierfahne nach
einer ausgedehnten Mittagspause im Gasthaus »Zur Sonne« in den Laden geschwankt kam,
sich ungebremst auf den quietschenden Ohrensessel fallen lieB und erst einmal ein
Nickerchen machen wollte. Endlich blies sie ihm wieder den Marsch. Die Zeit der Stille war
fiir thn nahezu unertriglich gewesen. Gregor war einfach nur gliicklich dartiber. Allerdings
schienen nun sowohl ihr Léacheln als auch ihre Stimme wieder verschwunden zu sein. Hertas

Gesichtsziige glichen einem glatten Eisblock. Was war geschehen?



Alles fing damit an, dass Emilie sich im September des letzten Jahres des Ofteren am Hals
kratzen musste. Was sie zundchst als einen schmutzigen Miickenstich abtat, dem sie eine
Woche mit einer frisch aufgeschnittenen Zwiebel auf die Pelle riickte, zeigte sich alsbald als
ein sehr hartndckiges Geschwiir. Zunédchst dachte sie gar, es handele sich um ein
eingewachsenes Haar, so wie sie es regelmiflig bei threm Mann zu sehen bekam. Bei ihm
lieBen sich in der Regel die unter der Haut eingeschlossenen Harchen mit einer diinnen Nadel,
die sie zuvor {iber einer Flamme desinfizierte, herauspulen. Dabei genoss sie nicht selten, dass
ihr Gatte, wohlgemerkt der Herr Biirgermeister, in ihrer Hand ganz klein und jimmerlich
wurde. Mit gespielter Freude zeigte sie ihm stets das Operationsbesteck und sonnte sich in
seinen vor Schrecken aufgerissenen Augen. Ja, sie zelebrierte ihre Rettungsaktion, und vor
allem wusste sie, dass ihr geliebter Mann sie anschlieBend aus Dankbarkeit mit ganz
besonderer Hingabe liebkosen wiirde.

Obgleich sie ja nun bereits seit fast achtzehn Jahren verheiratet waren, konnten sie noch
immer nicht voneinander lassen. Auch in der Offentlichkeit nahm man wahr, wie verliebt die
beiden waren. Selbst bei offiziellen Anldssen fasten sie sich an den Hidnden oder tauschten
tatsdchlich hier und da ein Kiisschen aus. Natiirlich waren nicht alle dariiber erfreut, weshalb
es in einer Stadtratssitzung zu einer heftigen Auseinandersetzung kam, die sich unterschwellig
auf das ziigellose Verhalten des Ehepaares Krdmer bezog. Doch Ernst Krdamer blieb in dieser
von der Opposition angestachelten Debatte souverdn und ging letztendlich als Sieger hervor.
Und siehe da, die ndchsten Wahlen zum Biirgermeister der Stadt Hachenburg, die kurz darauf
stattfanden, bestétigten ihn fiir eine dritte Legislaturperiode.

Nachdem es Emilie weder gelang, mit einer extra stark erhitzten Nadel ein Haar
hervorzubringen noch eine Besserung herbeizufiihren, versuchte sie es mit einem weiteren
Allheilmittel. Hierzu begab sie sich zu Herbert in den Stall und lieB sich von ihm ein wenig
von der schwarzen Teersalbe geben, die dieser gewohnlich den Rossern und Kiihen auf die
erkrankte Haut schmierte.

»Zugsalbe ist aber nichts fiir dich, liebste Emilie.« Herbert versuchte sie zu warnen. Doch
sie lie} sich nicht beirren. Herbert kannte Emilie bereits aus Kindheitstagen und durfte sie
daher wie eine Freundin ansprechen.

»Glaube, es hat sich irgendetwas tiefer festgesetzt«, entgegnete sie ihm, »so tief, dass ich

mich nicht mehr mit der Nadel traue. Oder willst du es vielleicht mal versuchen? Ich konnte



die Nadel schnell noch einmal holen, und du pulst dann damit mal drin rum.« Herbert hob
erschrocken die Hinde und wimmelte ab.

»Ja, ja, und dann treffe ich die Halsschlagader und wir haben den Salat. Wenn du ein alter
Gaul wirst, dann ja. So aber mochte ich meine Hand nicht an dich legen.« Sagte er und
reichte ihr ein wenig von der Salbe, die hervorragend dazu gedacht war Eitergeschwiire zu
offnen. Auch einen eingetretenen Dorn oder Nagel lief3 sich mit diesem Mittelchen wieder an
die Hautoberfldche befordern.

Emilie bedankte sich und verschwand im Haus. Vor dem grof3en Spiegel, der im Flur des
Obergeschosses angebracht war, und in dem ihr Gatte sich stets zu mustern pflegte, bevor er
das Haus zum Dienst im Rathaus verliel3, betrachtete sie erneut ihre Wunde. Mittlerweile war
diese so groB3 wie ein Taubenei und aufgrund der laienhaften Maltrdtierung von roter und
blauer Farbung. Vorsichtig nahm sie die pechschwarze Salbe auf den rechten Zeigefinger und
schmierte sich eine dicke Schicht auf das Ei. AnschlieBend legte sie ein kleines Mullldppchen
drauf und umwickelte ihren Hals mit der elastischen Binde. Diese lie8 sie sich im Friihjahr
von Doktor Kessel geben, als ihr éltester Sohn Emil sich eine schmerzhafte Zerrung beim
FuBballspielen zuzog. Emil war mittlerweile siebzehn. Eigentlich mochte er gar nicht mit den
anderen auf dem Bolzplatz in den Haingérten herumhéngen, doch Emilie hatte ihn damals
rausgeschickt, da er nur iiber seinen Biichern hing. Ja, Emil war ein Biicherwurm und hatte es
sich als Ziel gesetzt Abitur zu machen, um dann wie Onkel Reinhard Schulmeister zu werden.
Und da Emilie ihren Bruder und dessen demagogische Art, die dieser beim Ausbruch und
wihrend des Ersten Weltkriegs an den Tag gelegt hatte, iberhaupt nicht mehr mochte, war ihr
der Gedanke zuwider, ihr Altester konnte ebenso zu einem solchen Kerl mutieren.

Ja, sie machte Schulmeister Lemke, ihren élteren Bruder, fiir den Tod sowie die physische
und psychische Verstimmelung von so vielen jungen Ménnern mitverantwortlich. Fast
taglich, und das nun ein Jahr nach Kriegsende, kehrten korperlich oder geistig zerstorte
Individuen vom zuvor viel gepriesenen Feld der Ehre in die Heimat zuriick. Die junge
Republik Deutschland nahm sie wieder auf - so auch ihre Heimatstadt Hachenburg. Junge
Minner, die im Alter ihres Emils hinaus in die Welt gezogen waren, um dort fiir Kaiser und
Vaterland zu kdmpfen — nun kamen sie gebrochen und als seelische Wracks wieder nach
Hause. In ein ausgeblutetes Land, das vor wenigen Wochen die Weimarer Reichsverfassung
und den Friedensvertrag von Versailles unterzeichnete. Und ihr Bruder Reinhard trug eine
Mitschuld. Nur allzu gut konnte sie sich an die Familienfeste erinnern, wo er aufgeblasen wie
ein notgeiler Gockel und mit gliihenden Worten fiir den Kampf um Ruhm und Ehre sowie die

Weltvormachtstellung des Deutschen Reiches warb.



Schon damals machte er keinen Hehl daraus, dass er diese hohlen Tiraden auch im
Klassenzimmer von sich gab. Er war es, der die Jungs regelrecht aufstachelte, sich endlich
beim Heeresamt zu melden. Ganz bewusst nétigte er einige seiner unreifen Pennélern dazu,
sich eines Freitags auf dem Alten Markt einzufinden, das Preuflenlied zu singen und unter den
Klédngen des »Muss 1 denn, muss 1 denn, zum Stédtele hinaus ...« die Heimat zu verlassen.

Genauso verabscheute es Emilie, wenn er den Genuss beschrieb, der sich einstellen wiirde,
wenn sie Ivan den Schrecklichen, also einen russischen Soldaten, erschieffen wiirden.
Abgesehen davon, dass Reinhard selbst nie in einer Armee diente, konnte sie sich noch sehr
gut daran erinnern, dass ihr Bruder bei den von ihrem Vater organisierten Treibjagden, sich
stets als Niete erwiesen hatte, wenn es darum ging, Beute zu machen. Thr Vater, einst ein
wohlhabender Lederfabrikant, der jedoch sein Vermogen auf Anraten seines iiberschlauen
Sohnes in Kriegsanleihen investierte und somit alles verlor, sprang jedes Mal formlich aus
seiner griinen Lodenhose, da er sich vor seinen Jagdkollegen mehr als nur blamiert fiihlte.
Seinem Sohn gelang es nie, einen groflen Hirsch oder ein Schwarzwild zu erlegen, weder aus
der Nihe, geschweige aus der Ferne. Und als der Krieg ihrem Vater nicht nur Hab und Gut
nahm, sondern auch dessen Lieblingssohn Hellmuth, der gleichzeitig Emilies Lieblingsbruder
war, und der auf eine todbringende Landmine trat, die ihn von jetzt auf gleich im fernen
Russischen Reich in der Dnjepr-Schlacht nahe des ukrainischen Kiew zerfetzte, schied er
freiwillig aus dieser Welt. Emilies Mutter fand ihren leblosen Mann in der Sattlerei. Der
Drilling lag vor ihm, sein Hirn klebte als rosabraune Masse an der Wand. Der Anblick traf die
arme Frau so sehr, so dass sie sogleich in ihrer Kemenate verschwand und dort ein ganzes
Rohrchen mit Schlafmittel einnahm, das Doktor Kessel ihr fiir die langen Nachte verschrieb,

in denen sie vor Schmerz, ob des Verlustes ihres Jiingsten, nicht schlafen konnte.

Nun war es Emilie, die sich die ndchsten Tage von Kessel ein Schlafmittel verschreiben lieB3.
Hierfiir suchte sie dessen Sprechstunde in der Praxis in der Postgasse auf. Um den
Wundverband am Hals zu bedecken, trug sie ihre gelbe Stehkragenbluse sowie das feine
Seidentuch, das ithr Mann ihr von einer Dienstreise nach Koblenz mitgebracht hatte, und auf
dem ihre Lieblingsblumen, weile Lilien, abgebildet waren. Doktor Kessel nahm im ersten
Moment den gut verdeckten Verband am Hals seiner Patientin gar nicht wahr, und glaubte ihr
die Geschichte, dass sie noch mit dem schrecklichen Tod ihrer Eltern und des
Lieblingsbruders zu kampfen habe. Dass er ihr dabei gerne tief in die Augen schaute, wusste
Emilie natiirlich, schliefllich handelte es sich bei Doktor Wilhelm Kessel um keinen anderen,

als ihren Jugendfreund; ja, Wilhelm war der erste Mann gewesen, den sie gekiisste hatte.
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Sie waren damals gemeinsam zur Schule gegangen und hatten zunichst nur ihre Pausenbrote
untereinander getauscht. Wihrend Emilies Mutter stets dafiir sorgte, dass ihre Tochter einen
iippig belegten Ranken in ihrem rindsledernen Schultornister vorfand, musste Wilhelm sich
mit diinn geschnittenem Weizenbrot zufriedengeben. Auf dem lugten neben der kirglich
aufgestrichenen Butter hochstens einmal ein paar Scheiben Gurken hervor, ganz selten ein
wenig Bauchspeck. Und wenn es zu Hause wieder knapp war, streute seine Mutter lediglich
etwas Kristallzucker auf die Butter.

Natiirlich entgingen Emilie die schmachtenden Blicke Wilhelms nicht, und sie {iberlegte,
wie sie es anstellen konnte, dass dieser sich nicht ertappt oder gar beschdmt fithlen wiirde. Am
ndchsten Morgen, sie hatten noch nicht ganz auf der Bank unter der méachtigen Kaisereiche
auf dem Schulhof platzgenommen, fiihrte sie ihren Plan aus: Wilhelm packte sein mager
daherkommendes Gurkenbrot aus, als sie in einem beildufig klingenden Ton meinte: »Was
wiirde ich darum geben, auch einfach nur einmal so ein leichtes Brot dabei zu haben. Meine
Ranken liegen mir so schwer im Magen, sodass ich mittags, wenn unsere Kiichenperle Ria ihr
wunderbares Essen serviert, kaum etwas davon runter bekomme. Aber was soll ich machen,
ich kann ja mein Pausenbrot nicht einfach wegwerfen.« Wilhelm Kessel konnte damals gar
nicht glauben, was er da horte. Nun, was blieb ihm anderes {ibrig, als ihr selbstaufopfernd sein
eigenes Gurkenbrot anzubieten, um im Gegenzug ihre dreifach mit Kochschinken und
Tomaten belegte Schnitte zu vertilgen. Emilies Plan war aufgegangen. Voller Dankbarkeit
nahm sie Wilhelms Gabe entgegen und reichte ihm erleichtert die ihre. Dabei sahen sie sich
so tief in die Augen, sodass es nur noch eine Frage der Zeit war, wann sie sich das erste Mal
kiissen sollten. Und dies lieB in der Tat nicht lange auf sich warten. Bereits auf dem
Nachhauseweg verabschiedete sich Emilie von ihm mit einem dicken Schmatzer auf die
Wange. »Danke flir dein Gurkenbrot«, flotete sie ihm zu, bevor sie in ihrem Elternhaus
verschwand, das sich in der Firbergasse, direkt neben dem Stoff- und Gardinenladen vom
alten Maier befand. Doch die Liaison der beiden sollte nur von kurzer Dauer sein.

Wilhelms Eltern zogen nach Frankfurt. Sein Vater, ein Postbeamter, wurde dorthin versetzt.
Um den geringsten Widerstand gegen den bevorstehenden Ortswechsel zu erzeugen, stellten
die Eltern ihren heranwachsenden Sohn einen Tag vor dem Umzug vor vollendete Tatsachen.
Zwar besuchten sie weiterhin die GroBeltern zu Weihnachten, doch konnten diese
sporadischen Stippvisiten die anfinglich per Brief gehaltene Freundschaft nicht lange
aufrechterhalten. Erst als Wilhelm nach seinem Medizinstudium das Haus seiner GroB3eltern,

das alte Postgebdude, erbte, dort im Untergeschoss seine eigene Praxis erdffnete und mit



seiner jungen Frau, die einer wohlhabenden Familie in Bad Homburg entstammte, die oberen
Etagen bezog, sahen er und Emilie sich wieder regelméBiger. Allerdings war Emilie da bereits
mit Ernst Krdmer liiert. Da Ernst ein ehemaliger Klassenkamerad von beiden war und
Wilhelm diesen sehr schitzte, entstand zwischen beiden Parchen eine enge Freundschatft.

Wihrend Ernst und Emilie alsbald heirateten und ihren Sohn Emil bekamen, blieb die Ehe
von Wilhelm und seiner Frau jedoch kinderlos, weshalb sie eines Tages ihre Koffer packte
und auf Nimmerwiedersehen zuriick ins Hessenland verschwand. Wilhelms Wut und Trauer
wurde damals von dem Ehepaar Kramer aufgefangen, und die gewachsene Freundschaft
verstiarkte sich. So war es kein Wunder, dass Wilhelm vier Jahre nach Emils Geburt die
Patenschaft fiir Frieda ibernahm. Zwei weitere Jahre spiter folgte Erna.

Eigentlich dachten Ernst und Emilie, sie hétten genug Nachwuchs gezeugt und zu beinahe
erwachsenen Menschen aufgezogen. Doch dann kiindigte sich vor ziemlich genau zwei Jahren
erneut ein Kind an. Die Schwangerschaft verlief alles andere als unkompliziert, und Emilie
ereilten alle moglichen Probleme, die ihr bei den drei anderen Kindern weitgehend erspart
geblieben waren. Somit traf man Wilhelm in dieser Zeit fast hdufiger im Haus der Kramers an
als in seiner eigenen Wohnung iiber der Praxis. Und so war es schlieBlich auch Doktor

Wilhelm Kessel, der der kleinen Hilde dazu verhalf, das Licht der Welt zu erblicken.
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Die Schmerzen, die sich an ihrem Hals ausbreiteten, maltriatierten Emilie insbesondere in der
Nacht wie ein Trommelfeuer. Und der Schlafentzug, der sie des Morgens vollig gerddert dem
Bett entsteigen lieB3, zehrte an ihren Nerven. Unter der Vorgabe sie konne aufgrund von
Hormonschwankungen keinen Schlaf finden, besorgte Emilie sich iiber Wilhelm ein
Schlafmittel, wéhrend sie weiterhin ihre Eigentherapie mit der Salbe aus Hermanns Stall
fortsetzte.

»Zugsalbe! Zerrsalbe! Nervenzersetzungssalbe! Folterbalsam! Giftmatsche!
Spinnenspeichel! Geisterschlamm! Hautzersetzungscreme! ...« Mittlerweile nahmen die
Wortschdpfungen, die Emilie fiir die Teersalbe fand, immer groteskere Bezeichnungen an,
wihrend das Taubenei auf die Grofle eines Wachteleis anwuchs. Schliefllich bildeten sich,
durch den von Emilie peinlich genau herbeigefiihrten Sauerstoffentzug, kleine weille
Eiterbldaschen. Die hermetisch abgeriegelte Haut begann aufzuweichen. Wahrend sie dies in
den ersten Tagen noch als Zeichen fiir das Wirken ihrer wie auch immer betitelten Salbe
deutete, musste sie wenige Tage spéter kapitulieren. Ernst, der sie von Lust getrieben beim
Baden {iberraschen wollte, war geschockt. Seine Leidenschaft erstarb abrupt, als er das
Geschwiir am Hals seiner Liebsten ndher betrachtete und sie nach den schwarzen Réndern
befragte. Nachdem sie nur recht zogerlich von ihren Eigendiagnosen und der selbst gewahlten
Medikation erzéhlte, griff Ernst sich verzweifelt an den Kopf und zerrte sie, nachdem sie sich
nur rasch ein Kleid iibergeworfen hatte, zu Doktor Kessel.

Auch Wilhelm war entsetzt, und er machte sich sogleich Vorwiirfe. »Ich hétte dir nicht so
einfach die Schlafmittel mitgeben sollen«, murmelte er immer wieder vor sich hin. Ernst
hingegen forderte eine rasche Entscheidung. Es war eine seiner Stirken, in brenzligen
Situationen einen kiihlen Kopf zu bewahren. Als erste MaBBnahme brachten sie Emilie ins
Helenen-Krankenhaus, das am Ortsrand Hachenburgs von Nonnen gefiihrt wurde. Hier wurde
rasch diagnostiziert, dass es sich um eine Zyste handelte, die sich ob Emilies unorthodoxer
Behandlung vergrofert und zu einer massiven Hautentziindung gefiihrt habe. Die Salbe, die
eine der Schwestern unter Verwendung eines hohen Kortisonanteils zusammenmischte, liel3
bereits wenige Tage spiter die Oberfliche wieder genesen. Allerdings bereitete die
vermeintliche Zyste dem kleinen Arzteteam des Krankenhauses Bauchschmerzen, zumal sich
die GroBe des Gewidchses von Tag zu Tag verdnderte und mittlerweile einem dicken Hiihnerei
alle Konkurrenz machte. Guter Rat war teuer, wie auch eine Behandlung durch Spezialisten.
Zwar war Ernst der Biirgermeister der Stadt, den man vor dem Krieg durchaus als sehr

wohlhabend hitte bezeichnen konnen, doch auch er biilite in den letzten Jahren einen Grofiteil



seines Vermogens ein. Zum einen musste er ordentliche Verluste aus unséglichen
Kriegsanleihen verbuchen. Zum anderen erwartete damals ein jeder von ihm, als er einen
KRA-Sammelplatz auf dem Schiitzenplatz an der Alten Frankfurter Stra3e errichten liel3, dass
er als Bilirgermeister mit gutem Beispiel voranging und groBziigig fiir den Krieg benotigte
Rohstoffe aus seinem privaten Haushalt dort ablieferte. Immer wieder standen die
Heimatfrontverpflichteten auch bei ihm an der Haustir und sammelten fiir den
Kriegsrohstoffsammelplatz. Dort landete dann all das, was vom Obersten Heeresamt als
rkriegswichtig« bezeichnet wurde: alte und neuere Kupferkessel. Zinnteller und -becher. Nicht
bendtigtes Besteck aus Walzblech oder gar Silber. Schmuck jeglicher Art. Selbst aus den
beiden Kirchen am Alten Markt entfernte man grof3e und kleinere Kirchenglocken. Alles, was
sich einschmelzen lie3 und zu neuen Waffen verarbeitet werden konnte, war willkommen.

»Flugscharen zu Schwertern machen!«, rief Pfarrer Helder, seines Zeichens -ein
Kriegsverfechter sondergleichen, damals von seiner Kanzel. Er wiirde in seiner Umkehrung
des Bibelzitats kein Problem sehen, da die Schwerter fiir den Kaiser und zum Schutz des
Vaterlandes in den Einsatz kéimen.

Nachdem nun die Weimarer Republik ausgerufen worden war, hatte auch Biirgermeister
Ernst Kramer alle Miihe seine Familie durchzubringen. Wihrend ihnen zu Beginn des neuen
Zeitalters blithende Landschaften und Wohlstand versprochen worden waren, geisterte nun
vielmehr das Gespenst der Inflation umher und holte sich von vielen auch noch den Rest der
Ersparnisse. Emilies Krankheit kam somit genau zum falschen Zeitpunkt, wenngleich ihm
bewusst war, dass es nie einen passenden Augenblick dafiir gab.

Die Arzte im Helenen-Krankenhaus waren sich einig, eine diffizile Operation, so nah an
der Halsschlagader, konnten sie hier vor Ort in Hachenburg nicht riskieren. Deshalb schlugen
sie Ernst vor, Wilhelm begleitete ihn zu der Unterredung mit den Herren in Weil3, Emilie so
schnell wie moglich nach Koblenz zu verlegen. Die Kosten hierfiir seien zwar immens, aber
wenn man ehrlich sei, dann hétte seine Frau nur dort eine reelle Chance. Ernst sah Wilhelm
mit Trénen in den Augen an, und nachdem dieser ihm seine Unterstiitzung zusagte, willigte er
in die Verlegung Emilies ein.

Zwei Tage spiter war es soweit. Ein von drahtigen Rappen gezogener, geschlossener
grauer Krankentransportwagen, auf dem auflen das markante rote Kreuz auf einem weiflen
Kreis prangte, hielt vor dem Helenen-Krankenhaus. Vorsichtig verlud man die dngstlich
dreinblickende Patientin, deren Hand sich fest um die ihres Ehemanns klammerte.

»Alles wird gut, Liebes!«, fliisterte dieser und driickte ihre Hand ganz sanft. Bevor die

beiden Sanititer, die diese doch sehr aufwiindige Uberfiihrung ins Koblenzer Marienhospital



begleiteten, Emilie mit der Trage in den Wagen schoben, lieen sie den beiden verzweifelt
dreinschauenden Menschen noch einen intimen Moment des Abschieds. Dankbar fiir eine
kleine Pause verzogen sie sich in die Eingangshalle des Krankenhauses und liefen sich von
den Nonnen einen kréiftigen Malzkaffee kredenzen.

Ernst suchte vorsichtig nach Worten. In den letzten Tagen hatte er sich solche Vorwiirfe
gemacht. Hitte er das Geschwiir am Hals seiner Frau doch bloB friiher entdeckt. Vielleicht
hitte er zeitiger eingreifen konnen. Vielleicht wére es ihm gelungen, sie davon abzuhalten,
selbst Hand an sich zulegen. Vielleicht hitte er diese zweifelhaften und verzweifelten
Behandlungsmethoden, die Emilie aus Unwissenheit und aus ihrer Not heraus vornahm,
verhindern konnen. Vielleicht. Hitte. Vielleicht. Hitte. Vielleicht ...

Wilhelms Versuch, ihn am Abend vor Emilies Transport zu beruhigen, schlug fehl. Kessel
hatte sich nicht nur mit den Arzten in Hachenburg, sondern auch mit denen des
Marienhospitals in Verbindung gesetzt. Und das Ergebnis lautete: Tumor. Somit wére an dem
Verlauf des rapiden Wachstums nichts zu dndern gewesen.

»Ernst, du musst tapfer sein. Wie sich herausgestellt hat, handelt es sich bei der
vermeintlichen Zyste doch um einen Tumor. Hierbei unterscheiden die Kollegen drei Stufen,
versucht Doktor Kessel seinem ehemaligen Schulkameraden, und nun besten Freund, die
traurige Botschaft mitzuteilen. »Leider weist der vorldufige histologische Befund aus dem
herausgestanzten Gewebe auf die dritte Stufe hin. Somit haben wir es mit dem hdchsten
Wachstumsgrad zu tun.« Es sei jedoch noch nicht alles verloren oder gar hoffnungslos
versuchte er Ernst zu beruhigen, wobei es ihm schwerfiel, seinen Freund anzuschwindeln. So
schloss er seine Ausfiihrungen damit: »Letztendlich liegt alles in Gottes ewiger und gnidiger
Hand«. Es brach ihm beinahe das Herz, als er den liebevollsten Ehemann und fiirsorglichsten
Vater, den er je kannte, vollig verstort zuriickzulassen. Zumal er wusste, wie es um das
Vermdgen von Ernst Kramer stand und ihm vollkommen bewusste war, Ernst war auf dem

besten Weg, Witwer zu werden.

Die Sanitéter kamen zurlick zum Wagen und signalisierten, dass sie die Patientin nun einladen
wollten. Fiir Ernst und Emilie, die nicht zuletzt in den identischen Anfangsbuchstaben ihres
Namens, die Bestéitigung einer unzertrennlichen Symbiose sahen, kam der schwerste Moment
ihres Lebens. Ernst beugte sich behutsam zu ihr herab, als kdnne es ihm gelingen, den Ablauf
der verbleibenden Sekunden authalten. Seine Lippen suchten die ihren. Voller Zirtlichkeit
kiissten sie einander das letzte Mal. Jedem von ihnen war bewusst, es konnte der allerletzte

Kuss sein.



»Griie und kiisse mir die Kinder. Vielleicht kannst du dafiir sorgen, dass Hilde bald
trocken wird. Sonst hat unsere Erna, sie kiimmert sich ja wie ein Engel um die Kleine, so viel
Arbeit mit ihr. Gib der Frieda einen dicken Kuss. Sie soll sich bei der Suche nach einem
Mann Zeit lassen und dich zum Vorbild nehmen. Einen besseren Schatz wie dich kann ich mir
nicht vorstellen — und nur das, wiinsche und gonne ich ihr. Und wenn die Zeit fiir die Erna
gekommen ist, dann soll auch sie die Augen gut aufhalten. »Darum priife, wer sich ewig
bindet¢, hat meine Mutter damals zu mir gesagt, denn ...«, und diesen Satz beendeten sie
gemeinsam: »Gut gefriihstiickt hélt einen ganzen Tag, und gut geheiratet ein ganzes Leben.«
Sie lachelten einander an und hofften, die Weisheit mochte auch fiir sie beide gelten. Dann
schob Emilie rasch nach, die Sanitdter hoben die Trage bereits an: »Und richte unserem Emil
aus, dass ich doch nichts dagegen habe, wenn er Schulmeister werden will. Allerdings soll er
mir hoch und heilig versprechen, nie so ein Ekel zu werden wie mein Bruder Reinhard, der
alte Hetzer!« Ernst versprach es ihr in die Hand, die er dann leider loslassen musste, so wie er
seine Frau los- und gehenlassen musste. Der unumstéfliche Zeitpunkt des Abschieds war
gekommen. Die Minner schoben Emilie in den Wagen. Angestrengt hob sie ein letztes Mal
ihre rechte Hand und winkte Ernst miide zu. Sie lachelte, als die beiden Fliigeltiiren krachend
ins Schloss fielen. Ernst sog diesen Anblick ganz tief in sich auf. Was er zum Gliick nicht
mehr zu sehen bekam, waren ihre Trénen, die sie auf der langen Fahrt nach Koblenz bitterlich

Vergoss.



Gesenkten Hauptes marschierte der ansonsten auf Haltung bedachte Biirgermeister Krdmer
durch die Wilhelmstrale, der HauptgeschéftsstraBe Hachenburgs. Hier und da liifteten
Passanten die Hiite oder griifiten freundlich, doch er registrierte es nicht. Wortlos bog er in die
Postgasse ein und ignorierte sogar den Gruf3 seines Gartennachbarn Jakob Weinberg. Dieser
war ein wohlhabender, jlidischer Metzgermeister, mit dem er ansonsten sehr gerne iiber
Politik und Weltgeschehen debattierte. Heute aber trat er schweigend durch das hélzerne
Gartentor, welches das schmiedeeiserne ersetzte, das er vor drei Jahren zum
Kriegsrohstoffplatz brachte. Mit hdngendem Kopf verschwand er im Hintereingang des
Hauses in der Perlengasse. Ein einziger Gedanke kreiste in seinem Kopf, und er machte ihn
wahnsinnig: Werde ich sie jemals wieder in meine Arme schlieflen diirfen? Was, wenn Emilie
nicht zuriickkehrt?

Erst die liebliche Stimme seiner Tochter Erna, die ihrer Mutter von Tag zu Tag dhnlicher
wurde, und die deren sanftmiitiges Wesen geerbt hatte, riss ihn aus seinen Gedanken. Erna.
Welch Gliick, dass dieses grofl gewachsene Madchen mit den langen dunkelroten Zopfen,
sich fiir ihr zartes Alter von vierzehn bereits so erwachsen gab. Es war rithrend, wie sie sich
um ihre kleine Schwester Hilde kiimmerte. Ohne Murren und Knurren wechselte sie
schmutzige Windeln und erinnerte stets ihre Mutter daran, wenn es Zeit war, die Kleine zu
stillen. Wahrscheinlich hitte sie dieses ebenfalls {ibernommen, wére sie korperlich bereits
soweit gewesen. Ernst wurde bewusst, welch ein Segen es fiir sein Haus war, dass Erna
bereits so selbstbewusst und vorausschauend handelte. Die zwei Jahre &ltere Frieda kiimmerte
sich hingegen viel lieber um das Schongeistige und verbrachte viel Zeit damit Klavier zu
spielen oder das Grammofon anzukurbeln, beides konnte Ernst auf Bitten und Flehen seiner
mittleren Tochter vor dem Kriegsrohstoffsammelplatz bewahren.

Dann aber kam der Tag, an dem alles anders werden sollte.

Am betretenen Gesichtsausdruck Wilhelms, den die Kollegen aus Koblenz als Ersten
informierten, konnte Ernst ablesen, es war etwas Schlimmes passiert. Etwas, das ihrer aller
Leben fortan verdandern sollte. Emilie war bei der Operation verstorben. Zwar gelang es, den
mittlerweile gidnseeigroBen Tumor zu entfernen, doch wurde dabei die Halsschlagader
verletzt. Jegliche Bemiihung die Blutung zu stoppen, scheiterte. Somit verblutete Emilie noch
auf dem Operationstisch.

Sdmtliche Farben im Haus der Familie Krdmer schienen sich mit einem Mal zu

verfliichtigen. Der dunkelgriine Webteppich, den das beige Zeichen einer franzdsischen



Wappenlilie zierte, hob sich plétzlich nicht mehr von den ochsenblutfarbenen Holzdielen ab,
die, bis auf das helle Parkett im Wohnzimmer, im ganzen Haus verlegt waren. Die weinroten
Damastvorhidnge im Wohnbereich verschwammen mit den champagnerfarbenen Stofftapeten,
auf die Emilie, als sie bereits lange vor dem Krieg auf die Wand gezogen wurden, ganz
besonders stolz gewesen war. Nun aber erschien alles grau in grau, und wére nicht ab und zu
das unbedarfte Lachen und Krihen der kleinen Hilde zu horen gewesen, man hitte annehmen
konnen, es herrschte kein Leben mehr in dem Gemaéuer in der Perlengasse.

Am néchsten Tag stellte es sich als Gliicksfall heraus, dass der Viehhédndler Josef
Holzbach, ebenfalls ein ehemaliger Klassenkamerad von Ernst, Emilie und Wilhelm, sich
genau zu diesem Zeitpunkt in Koblenz aufhielt. So konnte Doktor Kessel es arrangieren, der
iiber weitgestreute Kontakte verfligte, dass die Information Josef Holzbach erreichte und
dieser den Leichnam Emilies im Marienhospital, wo man sie in einen einfachen Kiefernsarg
bettete, abholen durfte. Wilhelm wusste wie wichtig es fiir Ernst und die Kinder wire, Emilie
noch einmal zu sehen, um endgiiltig Abschied von ihr nehmen zu kénnen. Doch genauso
wusste er, dass zwischen dem Versterben und Aufbahren in heimischer Umgebung moglichst
wenig Zeit liegen sollte. Kurzerhand vereinbarten er und Josef Holzbach, dass dieser den Sarg
in seinem hohen Viehanhédnger, den er stets mit Eisblocken auslegte, bis nach Dierdorf
transportieren und dort von Herbert, dem Knecht, entgegengenommen werden konnte. So
spannte Herbert die Géule Kain und Abel an und verschwand mit dem Pritschenwagen lange
vor dem Morgengrauen. Am spéten Nachmittag kehrte er mit dem Sarg zuriick.

Wie mit Ernst Krdmer vereinbart brachte er ihn nicht sogleich ins Haus der Familie,
sondern zum Bestattungsinstitut Wengenroth, wo Ernst am Nachmittag einen schonen — und
dennoch bezahlbaren — Sarg ausgesucht hatte. Aulerdem hinterlegte er dort Emilies schonstes
Sommerkleid. Dieses trug sie so gerne, vor allem wenn sie beide wihrend der
Kirmesfeierlichkeiten, die stets am zweiten Wochenende im August stattfanden, eine kesse
Sohle aufs Parkett legten. Da Ernst sich sicher war, am Hals wiirde eine unansehnliche
Operationswunde klaffen, bat er Ruppert Wengenroth, Emilies Lieblingstuch mit den weiflen
Lilien um die Stelle zu drapieren. Ruppert versprach, eine auch fiir die Kinder ansehnliche
Leiche zu préparieren, und er hielt sein Versprechen.

Noch am selben Abend wurde der Emilies Leichnam im Wohnzimmer aufgebahrt. Wie ein
schlafender Engel lag sie in dem mit hellem Tuch ausstaffierten Sarg, das der alte Meier extra
auf das Kleid der Toten abstimmte und ohne Berechnung iiberlie3. Ihr Gesichtsausdruck glich
dem, wenn sie sich nach dem Mittagessen auf die Chaiselongue im Wohnzimmer zuriickzog,

und dort fiir eine Stunde die Augen schloss. Es war keine Spur von Leiden, keine von Kampf



zu erkennen. Friedlich lag sie dort. Ernst war froh, dass er seinen Kindern einen letzten Blick
auf ithre Mutter gewdhren konnte. Ruppert Wengenroth stellte Kerzen auf, deren Schein den
Raum in ein sanftes Licht hiillte.

Pfarrer Helder kiindigte sich zuerst an. Gefolgt von zwei Messdienern, denen ihr
Unbehagen ins Gesicht geschrieben stand. Helder zeichnete Emilie mit seinem in Weihwasser
getauchten rechten Zeigefinger ein Kreuz auf die Stirn, das dort im Schein der Kerzen einen
Moment glitzerte, dann begann er leise ein Gebet zu sprechen. AnschlieBend betete er mit
dem Ehemann und den Ministranten das Vaterunser sowie dreimal das Rosenkranzgebet
»Gegriiflet seiest du Maria, voll der Gnaden ...« Im Anschluss verlieB er schnellen Schrittes
das Haus und Ernst wusste, dass dessen Haushilterin Agathe ihn bereits mit dem Essen
erwartete. Er selbst ging zuriick zu Emilie und verharrte in stillen Gedanken vor ihr. Trédnen
rannen in kleinen Sturzbidchen iiber sein Gesicht — er liel sie zu, immerhin fiihlte er sich
unbeobachtet. Was er nicht wusste, war, dass Erna sich, nachdem Ernst den Priester drauflen
verabschiedete, bereits heimlich ins Wohnzimmer schlich, um ebenfalls einen ganz leisen und
personlichen Moment des Abschieds genieen zu kdnnen. Als sie jedoch horte, wie ihr Vater
in den Raum zuriickkehrte, versteckte sie sich kurzerhand hinter Mutters Chaiselongue und
linste dahinter hervor. Geriihrt sah sie, wie ihr Vater, den sie als groBherzigen und
wunderbaren Menschen wahrnahm, allerdings anderen gegeniiber stets selbstbeherrscht und
diszipliniert auftrat, wie ein Schlosshund zu heulen begann. Am liebsten wire sie aus threm
Versteck hervorgekrochen und hétte ihn in den Arm genommen, doch dann hitte er sich
peinlich beriihrt oder ertappt gefiihlt. Also wartete sie, bis er den Raum wieder verlieB3.
Riickwirts und ohne ihre Mutter aus den Augen zu lassen — vielleicht wiirde sie nur schlafen
und gleich anfangen zu atmen — ging sie zur Tiir. Doch ihre Mutter regte sich nicht, und Erna
war alt genug, um zu wissen, was dies bedeutete. So lange die Luft anzuhalten, das schaffte
noch nicht einmal der Nachbarsjunge Abbi, der eigentlich Abraham hiel3, und der der Sohn
von Jakob Weinberg war.

Ihre Gérten stielen aneinander, so kam es unwillkiirlich, dass die Kinder miteinander
spielten. Mittlerweile waren beide fast erwachsen und hatten somit weniger miteinander zu
tun. Abbi kehrte im letzten Jahr aus dem Krieg zuriick und war fortan nicht mehr das
Jingelchen, das Erna zuvor in ihm gesehen hatte. Vielmehr war Abbi zu einem richtigen
Mann geworden, der mit den dlteren gegen siebzehn Uhr zum Schoppen ins Gasthaus »Zur
Sonne« ging, um dort den Feierabend einzulduten. Zwar passte dies dem alten Weinberg gar
nicht, bei dem sein Sohn in die Lehre ging, doch was sollte er machen. Letztendlich war er

heilfroh gewesen, als dieser eines Tages mit den S6hnen des Viehhédndlers Josef Holzbach



durch die Wilhelmstraf3e marschiert kam und gemeinsam als erstes den Schankraum im Hotel
»Krone« am Alten Markt aufsuchten.

»Hier hat alles begonnen, Vater. Von hier sind wir in diesen gottverdammten Krieg
gezogen. Hierher wollten wir immer wieder zuriickkehren, hielt er seinem Vater entgegen,
als er schlieBlich, wenn auch ordentlich angetrunken, im Haus der Familie Weinbergs, in der
Alten Poststral8e, eintraf. »Der Kreis hat sich geschlossen! Der Krieg ist aus! Es lebe die

Republik!« Mit diesen Worten lieB3 er sich auf das Sofa fallen und schlief sofort ein.

Ja, und Abbi war als Junge ein guter Schwimmer gewesen, der von ihnen allen am langsten
den Atem hatte anhalten kdnnen. Doch selbst wenn ihre Mutter heimlich geiibt hitte, und
davon ging Erna nicht aus, als sie das Wohnzimmer verliel3, kdnnte es ihr niemals gelingen,
sie so lange zu tduschen. Enttduscht ging sie zu Hannah in die Kiiche, die gerade dabei war,
der kleinen Hilde einen Breimehlbrei zu kochen. Auch ihr Vater sal3 dort am Holztisch. Eine
dunkelbraune, steinerne Flasche mit Biigelverschluss stand vor ihm. Erna wusste, den guten
Westerwilder Kiimmel trank er nur, wenn er zu viel gegessen hatte oder ihm etwas — meist
nach der Stadtratssitzung — auf den Magen geschlagen war. »Reine Medizin«, verteidigte er
sich dann stets, obgleich er ansonsten nie regelmifig einen Schluck zu sich nahm. Doch ob
ithm heute nicht wohl war, das brauchte Erna nicht zu hinterfragen. Sie schlang ihre Arme von
hinten um ihn und driickte ihm sanft einen Kuss in den stets blank rasierten, rautenartig,
faltigen Nacken. Ernst {iberlief ein Schauer, da dies Emilie ebenfalls zu tun pflegte, wenn sie
sich abends heimlich in die Kiiche schlich und ihn aus seinen Stadtratsgedanken zu entfiihren
versuchte. Er drehte sich um und nahm seine Tochter, die er, ob der Ahnlichkeit zu seiner
Frau, ganz besonders liebte, auf den Scho3. Wenngleich sie bereits grof3 war, suchte sie noch
immer gerne die korperliche Ndhe zu ihrem Vater. Gemeinsam verdriickten beide schweigend

ein paar Trdnen. Hannah nahm Hilde und lieB3 die beiden alleine in der Kiiche zuriick.
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Schon frilh am nichsten Morgen bevor die ersten Verwandten, Freunde und Bekannten
eintreffen sollten, nahm der Witwer gemeinsam mit seinen Kindern Abschied von Frau und
Mutter. Er wiéhlte ganz bewusst die Morgenstunden, damit Emil, Frieda und Erna alle Zeit
bekdmen, die sie bendtigen wiirden. Und das tat allen gut. Gemeinsam standen sie um Emilie
herum und betrachteten sie zunichst schweigend. IThre Haut glidnzte leicht, und Frieda verglich
siec mit dem Schimmer von Wachs. Hannah hatte Honigkerzen angeziindet und mehrere
Potpourris mit Rosenblittern, Nelken und auch Lavendel aufgestellt, was den Geruchssinn
prophylaktisch ein wenig ablenken sollte. Ansonsten flitzte sie mit einem feuchten
Wischmopp durchs Haus, um noch einmal fiir Sauberkeit zu sorgen. SchlieB8lich wiirden sich
heute eine Menge Leute im Haus einfinden und da sollte ihr niemand etwas beziiglich
mangelnder Reinlichkeit nachsagen konnen.

Nachdem am Nachmittag alle Trauergiste eingetroffen waren und sich von Emilie
verabschiedet hatten, bat Ernst die Anwesenden nach drau3en. Der Zeitpunkt war gekommen,
der Sarg wurde geschlossen und auf den feierlich geschmiickten Pritschenwagen verladen.
Ruppert Wengenroth hatte hierfiir sechs Manner im schwarzen Anzug und mit Zylinder
geordert. Das Requiem sollte in der katholischen Kirche Maria Himmelfahrt am Alten Markt
stattfinden, im Anschluss die Beisetzung auf dem Kirchhof, der bezeichnenderweise an der
Strafle mit dem Namen »In der Freiheit« lag.

Ernst und die Kinder standen unmittelbar hinter dem Wagen. Dahinter reihten sich
schweigende alle Anverwandten und die restlichen Trauergéste auf. Die kleine Hilde lieBen
sie bei Hannah, da sie keinen Sinn darin sahen, ein zweieinhalbjdhriges Kind in die Kirche
und auf den Gottesacker, wie Pfarrer Helder stets zu sagen pflegte, mitzunehmen. Nachdem
sich alle hinter dem Sarg parat standen, nahm Hermann die Géule am Geschirr und fiihrte sie,
unter der Begleitung einer einsam aus dem bescheidenen Dachreiter des Gotteshauses

klagenden Kirchenglocke zum Alten Markt.

Am Abend, die Trauergiste hatten sich nach dem Leichenschmaus im Hotel »Krone« wieder
auf den Heimweg begeben, sammelte Ernst seine Lieben um sich. Gemeinsam sallen sie im
Wohnzimmer. Hannah hatte Kerzen angeziindet, um damit die andédchtige Stimmung zu
erhalten. Schnittchen, die sie liebevoll mit Gurkenscheiben und geviertelten Eiern garnierte,
standen ebenso dort, wie eine grofle Kanne frisch gemolkener Milch. Nachdem sie sah, alles

schien in Ordnung zu sein, verlie sie diskret und wortlos den Raum.



Ernst sah betreten zu Boden. Er wirkte gebrochen. So hatten ihn seine Kinder noch nie
gesehen. Aber mittlerweile waren sie alt genug, um zu erkennen, nicht nur ihnen, sondern
auch ihrem Vater war ein ganz besonderer Schicksalsschlag widerfahren. Erna legte ihre
Hand auf Ernsts Schulter und streichelte ihn zart. Als sie schlieBlich mit ihren Fingern an die
elastischen Hosentrdger kam, ihr Papa hatte sein Sakko bereits im Flur aufgehingt, packte sie
diese vorsichtig, um sie sogleich wieder flitzen zu lassen. Ernst musste grinsen und hob
langsam seinen Kopf. Er sah, wie tapfer seine beiden Tochter dreinschauten. Auch Emil, der
aufrecht, sal} wie ein Mann im Ohrensessel, in dem er stets seine Abendlektiire zu lesen
pflegte. Die drei wirkten so ... erwachsen. Ja, mit einem Mal wurde ithm bewusst, seine
Kinder waren, wie man so schon sagte, langst zu Leuten geworden. Nicht mehr lange und sie
wiirden damit beginnen, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Fiir ihn stand fest, hierbei
wiirde er sie nach Leibeskriften unterstiitzen. Aber soll aus der kleinen Hilde werden?

Kaum, dass er sich mit dieser Uberlegung beschiftigte, sagte Erna in sanften Tonen, als
schien sie seine Gedanken gelesen zu haben: »Wir schaffen das schon, Papa. Ich werde mich
mit Hannah um unser Hildchen kiimmern.« Ernst umarmte seine zweitélteste Tochter und
driickte sie fest an sich. Erna war ein Segen und ein Abbild ihrer Mutter. Nach einem weiteren
Moment des Schweigens begann er von den letzten Worten zu erzdhlen, die Emilie und er
kurz vor ihrer Verlegung nach Koblenz miteinander wechselten. Vor allem von den
Wiinschen und Ratschlidgen, die die kranke Mutter ihren Kindern wahrscheinlich am liebsten
selbst mit auf den Weg gegeben hitte. Am Ende seiner Worte kniete Frieda sich vor ihren
Vater. Emil erhob sich aus dem Sessel und reichte ihm seine Rechte, wihrend Erna ihren
Kopf an Ernst schmiegte.

Die Kerze am Wohnzimmerfenster begann zu flackern, und alle wussten, Emilies Seele
war noch zugegen. Gewiss wire sie zufrieden mit diesem Tag und kdnnte sich nun, frei von

jeglicher Not und miitterlicher Gedanken, auf den Weg gen Himmel begeben.



