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PROLOG 
Im Jahr 2011 

 
 

en Michels linste durch den Schlitz des weinroten Samtvorhangs der Bühne. Bis 

dato ahnte der Autor nicht, wie sehr dieser Abend sein Leben verändern würde. Der 

schmucke Saal in der Seniorenresidenz, in dem ansonsten regelmäßig 

Spielnachmittage stattfanden oder an Feiertagen der Kirchenchor auftrat, füllte sich nach und 

nach. In der ersten Reihe saßen die Rollstuhlfahrer. An der Seite standen, wie auf dem 

gefüllten Kinoparkplatz in der Bahnhofstraße, die Rollatoren derer, die zu Fuß relativ 

problemlos unterwegs waren. Aus den Würfellautsprechern an der Decke erklangen 

gregorianische Choräle. Ben ließ die Mönchsmusik zu Beginn laufen. So stimmte er die 

Zuhörerschaft auf die Geschichte ein, die er zu erzählen beabsichtigte und die eng mit der 

mystischen Gründungslegende einer nahegelegenen Abtei verwoben war. Was die 

Anwesenden nicht sehen konnten, Ben stand mittelalterlich gewandet hinter dem Vorhang. 

Für seine Lesungen schlüpfte er gerne in die Rolle des Hauptprotagonisten: Heinrich II. von 

Sayn, seinerseits Erbauer der Hagenburg und Gründer des Städtchens Hachenburg 

Wie vereinbart wurde das Licht im Saal gedimmt, und ein Spot leuchtete die Bühne aus. 

Das muntere Stimmengewirr der Leute erstarb. 

»Seid gegrüßt, edles Volk von Hachenburg!« Mit salbungsvollen Worten und 

verschwörerischem Unterton schob Ben den Samt zur Seite und trat hinaus ins Rampenlicht. 

Die Menschen begrüßten ihn, je nach körperlichem Vermögen, mit einem für den Ort eher 

frischen Applaus. Gespannt lauschten sie der abenteuerlichen Erzählung des Ritters Heinrich, 

der sich dem eigenen Bekunden nach auf Geheiß Barbarossas einst an der Befreiung 

Jerusalems beteiligte. Über die Bühne stolzierend, berichtete er, wie es ihm gelungen war, 

sich aus den Fängen des Sultans Saladin zu befreien. Von der geheimnisvollen Reliquie, die 

er mitbrachte, weswegen drei üble Reiter, die im Auftrag des Vatikans agierten, ihn bis in den 

Westerwald verfolgten. Bis auf das übliche Hüsteln und Quietschen der Rollstuhlräder auf 

dem Parkettboden blieb es im Raum mucksmäuschenstill. Ben sah, ihm schien es zu gelingen, 

die zum Teil zitterige Zuhörerschaft auf eine literarische Reise ins dunkle Mittelalter 

mitzunehmen. Erst kurz vor dem Ende der Lesung fiel ihm auf, dass die Augen eines Mannes, 

der in der letzten Reihe saß, ihn fixierten. Aber als Ritter Heinrich ließ sich nicht aus der Ruhe 

bringen und beendete die Vorstellung unter nahezu frenetischem Applaus. Ben verbeugte und 

bedankte sich. Er war zufrieden und wusste, er hatte den Leuten eine willkommene 

Abwechslung zum oftmals tristen Alltag geboten. Wie zuvor versprochen, signierte er im 

 



Anschluss lächelnd seine Werke. Nachdem sich die Schlange vor dem Büchertisch, auf dem 

er auch die anderen drei Romane anbot, auflöste und begann er damit, die Requisiten 

zusammenzupacken. In einer ersten Maßnahme schlüpfte er aus dem massiven Kettenhemd. 

Während er das Werbebanner mit dem überdimensionalen Civitas-Buchcover einrollte, sprach 

ihn eine kratzige Männerstimme von hinten an. 

»Guten Abend, Herr Michels.« Ben drehte sich um, und er stand einer Person mit Rollator 

gegenüber. Mit über einem Meter fünfundachtzig überragte diese Ben um gut fünf 

Zentimeter. Die verbliebenen Haare sprossen wie Unkraut aus der altersbefleckten Kopfhaut 

und leuchteten in einem kupferfarbenen Ton. Ben musste, wenngleich es sich hier um einen 

älteren Herrn handelte, unwillkürlich an die Figur des quirligen Pumuckls denken. 

»Hat Ihnen meine Lesung gefallen?« 

»Und wie«, gab der Mann mit selbstbewusster Stimme zurück, in der, wie Ben feststellte, 

Begeisterung mitschwang. Am kecken Blick des rüstigen Herrn erkannte Ben sogleich die 

Augen, die ihn vorhin aus der letzten Reihe des Saales angestiert hatten. Trotz des Rollators, 

an dem er sich mit leicht zittrigen Händen festhielt, wirkte seine Statur kraftvoll. 

»Das freut mich«, entgegnete Ben lächelnd und legte das Werbebanner in den Karton, den 

er zuvor unter dem Tisch hervorgezogen hatte. 

»Ich heiße Kurt Holzbach. Entschuldigen Sie, dass ich Sie so überfalle. Aber ich habe hier 

etwas, das Sie sich unbedingt anschauen müssen.« Sein rechter Zeigefinger wies, ohne den 

Griff der Gehhilfe zu verlassen, in den Metallkorb, der zwischen den beiden Bügeln hing. 

Darin lag ein in ein bedrucktes Tuch eingewickeltes Päckchen. Ben erkannte das Motiv: Die 

US-amerikanischen Flagge. Stars and Stripes. »Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie sich kurz 

Zeit nähmen und das Schreiben hier durchlesen könnten«, ergänzte Kurt Holzbach mit 

nervöser Stimmfarbe. Behäbig langte er an seine hintere Hosentasche und zog einen mit 

glänzenden Sternenbannerstickern und bunten Wertmarken beklebten Briefumschlag hervor. 

Ben nahm das Kuvert entgegen und registriete den Rücksendevermerk. Zurück an den 

Absender. Die Adresse schien einst von amtlicher Seite durchgestrichen worden zu sein. 

Automatisch drehte er die Briefhülle. Auf der Rückseite fiel ihm ein hellblauer 

Stempelabdruck ins Auge: In God we trust! Darunter heftete ein goldumrandeter Aufkleber 

mit den Angaben zur Absenderin.  

»Der Brief stammt von meiner Schwester Erika Walker. Erika aus Amerika« Kurt grinste 

ob des simplen Reims, und Ben sah, dem ansonsten gepflegt wirkenden Mann fehlte oben 

links ein Eckzahn. »Wie ich von der Pflegerin Christa hörte, fliegen Sie am kommenden 

Sonntag in die Staaten. Stimmt das?« 



Ben nickte. »Ja, meine Freundin Steffi und ich, wir reisen nach Washington D.C. Wir 

wollen uns drei Tage die Stadt anschauen und dann nach Florida fliegen.« 

»Na, da bin ich ja froh, dass wir uns heute noch begegnen. Schauen Sie sich doch bitte 

diesen Brief an, den mir meine Schwester bereits im Jahr 2000 schicken wollte. Leider ging 

der Umschlag ungeöffnet nach Amerika zurück, da die Post meine Frankfurter Adresse nicht 

ausfindig machen konnte. Sie müssen wissen, ich habe vor ein paar Jahren einen Schlaganfall 

erlitten. Bin gestürzt und habe mir dabei den Zahn ausgehauen.« Kurt bleckte die 

verbliebenen Zähne und lachte. »Nachdem sie mich wieder einigermaßen hinbekommen 

haben, verlegten sie mich in ein Reha-Zentrum. Hierüber wurde meine Schwester informiert 

und so konnte sie mir das Schreiben erneut schicken. Um mich ein wenig zu beschäftigen, 

legte sie ihre Aufzeichnungen bei. Damit  mich die Langeweile nicht überkommt. Ja ja, so ist 

mein Schwesterlein.« 

»Oh, das mit dem Schlaganfall tut mir leid, Herr Holzbach«, entgegnete Ben bedauernd. 

»Wollen wir das mit dem Herr Holzbach nicht lassen? Ich bin der Kurt. Außerdem traf 

mich der Schlag gerade rechtzeitig. Wer weiß, wo ich sonst gelandet wäre!« Ben kräuselte die 

Stirn. Er konnte nicht nachvollziehen, wie ein Schlaganfall zur rechten Zeit kommen könne. 

»Du musst wissen«, setzte Kurt duzend fort, »ich hatte ein bewegtes Leben.« Kurt sah sich 

verschwörerisch im Saal um. Bis auf ein paar Pfleger, die sich in einer Ecke lautstark über die 

Reform der Pflegeversicherung unterhielten, war niemand mehr im Raum. »Vor Jahrzehnten 

verschlug es mich ins Frankfurter Milieu.« 

»Ins Milieu?« 

»Ja, du weißt schon, Rotlicht und so ... Bin viele Jahre als Türsteher vor einem … 

Etablissements gestanden. Glaube mir, so schlecht, wie sich die Leute den Job vorstellen, ist 

der gar nicht. Vor allem hat uns der Ritzen-Rudi anständig bezahlt. Selbst seine Mädels 

behandelte er fair. Gut, bis zu dem Tag, an dem andere das Ruder im Kiez übernahmen. Auf 

einmal wollten noch mehr mitverdienen … Ich sage nur Schutzgelderpressung. Das kennst du 

gewiss vom Fernsehen. Jetzt schweife ich ab. Denn es geht hier nicht um mich, sondern um 

Erika. Schaue dir bitte den Brief an. Anschließend möchte ich von dir wissen, was du davon 

hältst?« Kurt hielt dem Autor das Schreiben seiner Schwester hin. 

Ben reagierte nicht gleich. In Gedanken war er bei dem, was Kurt ihm eben erzählte. Die 

Geschichte inspirierte ihn. Wäre das nicht der Stoff für meinen nächsten Roman: ›Der blutige 

Eckzahn flog wie ein aus der Bahn geratener Satellit durch die Luft. Kurt, der rothaarige, vor 

allem hünenhafte Türsteher der Striptease Bar Ritze hatte die Faust von Igor, dem russischen 

Zuhälter, nicht kommen sehen. Wie ein gefällter Baum ging er zu Boden. Blut lief ihm aus 



dem Winkel der aufgeplatzten Oberlippe. Mühsam versuchte er Halt zu finden. Als es ihm 

gelang aufzustehen, blickte er unvermittelt in den dunklen Lauf einer Magnum. Kurt wurde 

bewusst, dass genauso rabenschwarz wie das Loch in das er sah, es in dieser Nacht um seine 

Zukunft stand. Just in dem Moment, in dem er dachte, sein Leben sei gleich vorbei … 

»Hier, nimm«, sagte Kurt energisch und stupste ihn mit dem Schrieb an. Ben fand aus 

seiner Fantasiewelt ins Hier und Jetzt zurück. 

»Mein lieber Kurt …« Der Zettel trug eine feine und akkurate Handschrift. Auf der linken, 

oberen Blatthälfte klebte ein Foto. Es zeigte mehrere Reihen weißer Grabsteine. Der Anrede 

folgten ein paar persönliche Zeilen der Begrüßung. »Du, auf dem Bild siehst du den 

Arlington-Nationalfriedhof bei Washington D.C …« Kurts Schwester berichtete, dass ihr 

Mann dort begraben läge. Bill sei einst Soldat der US-Air Force gewesen. Da sie heute an der 

Westküste der Staaten lebe, könne sie das Grab nicht regelmäßig aufsuchen. Somit 

formulierte sie den Wunsch: »Kurt, solltest du je davon erfahren, dass es jemanden aus 

der Verwandtschaft in unsere US-Hauptstadt verschlägt, bitte die Person darum, sie 

möge auf den Heldenfriedhof gehen. Sie soll an Bills letzter Ruhestätte nach dem 

Rechten zu schauen.« Jetzt erkannte Ben Kurts Intention und meinte: »Vor vielen Jahren 

war ich bereits schon einmal auf dem gigantischen Areal. Ist ein mulmiges Gefühl, wenn man 

realisiert, dass unter jedem der tausendfach vorhandenen Steine ein Menschenschicksal ruht. 

Vor allem kommen täglich arme Seelen hinzu. Ich wollte mit Steffi ohnehin zum Grab der 

Kennedys gehen. Kurt, gerne kann ich dem Wunsch deiner Schwester nachkommen.« Die 

Augen des alten Herrn bekamen einen feuchten Glanz. 

»Danke, Ben«, sagte er ergriffen und langte in den Korb des Rollators. »Damit du weißt, 

wem du die Herzensangelegenheit erfüllst, vertraue ich dir Erikas Unterlagen an. Es handelt 

sich um ihre Lebensaufzeichnungen. Glaube mir, sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. 

Lies das Skript und du wirst erkennen, was für eine faszinierende und zugleich dramatische 

Geschichte sie zu erzählen hat. Im nächsten Jahr, genauer am 1. Mai, wird sie 

achtundachtzig.« Ben nahm das Bündel von Kurt entgegen und sie verabschiedeten sich 

voneinander. Ben versprach, dass er Kurt nach der Rückkehr aus den Vereinigten Staaten 

erneut besuchen käme. 

 
Zu Hause angekommen goss er sich ein Glas Rotwein ein und ließ sich zum Ausklang des 

Abends auf die Couch nieder. Steffi war längst zu Bett gegangen. Ihr Unterricht startete 

morgens zeitig. Aber übermorgen würden die Sommerferien beginnen. Beide freuten sich 

schon wie die Schneekönige auf die Zeit und konnten es kaum erwarten, endlich den Flieger 

gen Amerika zu besteigen. Steffi wird Augen machen, wenn ich ihr von dem Grab und dieser 



Erika erzähle, dachte Ben. Vorsichtig öffnete er das Bündel, wickelte das Skript aus dem 

rotweißblauen Stoff und begann zu lesen. 

 
»Mein Name ist Erika Walker, und das ist die Geschichte meines Lebens ... « Schon mit 

den ersten Zeilen gelang es der Verfasserin, Ben in ihren Bann zu ziehen. »... Die Story 

beginnt rund vier Jahre vor meiner Geburt. Es ist die Zeit um 1917. Der Erste Weltkrieg 

wütet in Europa wie ein menschenfressendes Tier. Seit Jahren befindet sich mein 

Vater Conrad in Frankreich und versieht an der Westfront, im Schützengraben 

liegend, seinen Dienst für Kaiser und Vaterland ... « 
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1917 – 1922 
 
 

Erna und Conrad



I. 
Frankreich 1917: Westfront 
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ie Rauchschwaden verzogen sich allmählich. Das Grollen der Waffen verstummte 

indes abrupt. Nach unzähligen Tagen mit künstlichem Donner herrschte mit einem 

Mal Stille. Totenstille. Nirgends schien der Begriff besser zu passen. Alle sahen 

einander an. Keiner wollte es glauben. Das Wunder, von dem sie in den Stunden zuvor 

träumten, konnte es tatsächlich wahrwerden? Ihre Hoffnung, die Welt könne am heutigen Tag 

innehalten, schien sie berechtigt? Steckte im Froschfresser etwa doch ein menschenähnliches 

Wesen? Trichterten sie ihnen nicht immer ein, es handele sich bei den Franzosen um die 

Söhne des Leibhaftigen? 

»Der Franzmann verbreitet sich wie ein Flächenbrand«, betonte der Stabsunteroffizier 

Hegelein bei nahezu jeder Gelegenheit. »Der Teufel legt sich zu den Frauen der Froschfresser 

und zeugt unendlich viel Nachschub für die Front. Satansweiber gebären Satansbraten. Wir 

müssen die Brut auslöschen, bevor sie über die Grenze schwappt. Sonst machen sie sich erst 

über unsere Weiber her und anschließend uns zu ihren Untertanen. Ihr dreckiges Blut mischt 

sich mit dem unserer Frauen ...« Hegelein konnte sich herrlich in Rage reden, wenn er die 

Männer im Schützengraben antreten ließ. Wortgewaltig schwor er sie auf den bevorstehenden 

Angriff ein, auch wenn er wissen musste, der Stellungskrieg war längst verloren. Aber 

irgendwie gelang es diesem Hegelein, die Soldaten mit den kruden Parolen zu überzeugen. 

Obgleich sie alle in den letzten drei Jahren auf grausame Weise ihre eigenen alptraumhaften 

Erfahrungen machen mussten. Mittlerweile war der Graben ihr Zuhause geworden. Weit weg 

von der Heimat. Weg vom Rockzipfel der Mutter. Fern vom Acker des Vaters. Die 

Erinnerung daran, wie es einst war, mit den Eltern und Geschwistern an einem Tisch zu sitzen 

und über Alltäglichkeiten zu reden, verblasste zunehmend. Die grausamen, nahezu surrealen 

Szenen, die sie täglich zu sehen bekamen, verdrängten das wohlige Gefühl der guten alten 

Zeit. Wer von ihren Freunden, mit denen sie einst durch die Gassen des Heimatortes zogen, 

würde überhaupt noch leben? Die Mädchen, mit denen sie auf den Volksfesten das Tanzbein 

schwangen, würden sie auf die glorreichen Heimkehrer warten? Was aber bliebe von der 

Glorie, wenn sie den Krieg verlören? 

Alles lag in so weiter Ferne. Alles, die Heimat, genauso wie das ehemalige Leben. Alles 

nur verblassende Erinnerungen. Alles schien so entfernt wie der Mond, der die Nacht 

ankündigte. Gemächlich schob sich der Erdtrabant in den silbrigblauen Abendhimmel, 



während die Sonne am westlichen Horizont mit rötlichem Glanz in der Marne versank. Der 

Tag ging und mit ihm schienen weitere Erinnerungen zu verschwinden. Es wurde still. 

Überraschend war eine klare Stimme zu vernehmen. Sie sang ein Lied. Es waren Verse, 

die ihnen allen, so hart gesotten und abgeklärt sie sich auch vorkamen, eine dicke Gänsehaut 

bescherte. »Stille Nacht. Heilige Nacht. Alles schläft. Einsam wacht ...« Es war Heilig Abend. 

Alle wussten es. Auch der Franzmann? Vielen – wohlgemerkt auf beiden Seiten der Front – 

war es nicht mehr vergönnt gewesen, den Abend zu erleben. 

Siegessicher waren sie heute einige Stellungen nach vorne gestürmt, um sich kurz darauf, 

unter dem Hagel von Granaten, wieder in die ursprüngliche zurückzuziehen. Ohne nur einen 

Meter gewonnen zu haben, bezahlten viele Kameraden den Versuch mut ihrem Leben. 

Morgen würden deren müden, von Angst und Entbehrung durchfurchten Gesichter bei der 

Essensausgabe an der Fissler-Gulaschkanone fehlen. 

Die todbringende Kakophonie des Krieges bot den ganzen Tag ein grausames Konzert. 

Wie Instrumente in einem Orchestergraben, so sorgten ihre Waffen für einen permanenten 

Wechsel zwischen paukenschlagartigen Explosionen und stakkatogleichen 

Maschinengewehrsalven. Mit knappen Befehlen dirigierten die Offiziere Mann gegen Mann. 

Bajonette fuhren in die Leiber der Feinde. Im Gegenzug wurden die eigenen Kameraden von 

den Klingen der gegnerischen Truppen aufgeschlitzt. Tag ein. Tag aus. Drei elend lange 

Jahre. Die grausamen Bilder hatten sich längst in die Seelen der Überlebenden eingebrannt. 

Wut. Angst. Trauer. Schrecken. Trost. Euphorie. Angriffslust. Hölle. Das wahre Grauen und 

die Sinnlosigkeit des Krieges hinterfragte niemand mehr. Sie hatten zu funktionieren. Und sie 

funktionierten, denn die Alternative hieß sterben. »Die Hoffnung stirbt zuletzt«, sagten sie 

sich immer wieder. »Wir müssen sie am Leben halten.«  

Ein jeder von ihnen hatte große Schuld auf sich geladen, denn sie hatten getötet. Wie 

sollten sie je mit dieser schweren Last zurechtkommen? Wurde ihnen im 

Konfirmandenunterricht nicht beigebracht: ›Du sollst nicht töten!‹ Moses erhielt von Gott 

Zehn Gebote. Niemand hatte im Religionsunterricht davon gesprochen, dass da ein 

Kleingedrucktes gab, wonach der Mensch Gottes Regeln außer Kraft setzen durfte, sofern es 

nötig war. Durfte er das wirklich? Keiner von ihnen würde sich rausreden können. An jedem 

ihrer Bajonette klebte Blut. Mit jedem abgegebenen Schuss klebte Blut an ihren Fingern. Fakt 

war, sie töten seit Jahr und Tag. Gut, es waren nur Franzmänner gewesen, die sie umbrachten. 

Oder galten die göttlichen Verfügungen etwa auch für diese? ›Du sollst nicht töten!‹ 

Stabsunteroffizier Hegelein war sich ganz sicher, irgendwo existierte ein Passus, wonach das 

uralte Diktum nicht für das Töten von Froschfressern galt. Es waren Leute wie Hegelein, die 



ihnen solche Gedanken in die Köpfe pflanzten. Wobei die Vorgesetzten offenließen, ob es die 

jungen Soldaten, sofern es sie bei der Ausübung ihres Höllenjobs selbst erwischte, sogleich in 

Dieselbige verschlüge. 

»Was soll’s. Ihr wechselt lediglich von einer Hölle in die nächste!« Hegelein brachte es 

gemeinhin auf den Punkt, und er klammerte damit alle moralischen Zweifel aus. 

Nun aber erstarb jegliches Geräusch. Stille Nacht. 

 

Conrad lag bäuchlings mit geducktem Haupt in Gefechtsstellung. Eine selbstgedrehte 

Zigarette steckte hinter dem Ohr. Der Geruch des feuchten Bodens umschmeichelte die Nase 

wie der Duft einer reizenden Frau. Mittlerweile kam er ihm so vertraut vor wie seinerzeit das 

erdige Aroma von frisch gepflügten Schollen auf dem heimischen Acker. Der Karabiner lag 

schussbereit in der Hand, das Bajonett war aufgepflanzt. Getrocknetes Blut zierte die Klinge – 

Franzmann Blut. Teufelsblut. Blut von Soldaten, die ihm am Leder flicken wollten. Männer 

die ihn, wäre er ihnen nicht zuvorgekommen, ebenso umgebracht hätten. Conrad verbat sich 

jeglichen Gedanken zu dem, was er tat. Er tötete, wie es ihm befohlen wurde. Basta. Und 

solange es sich lediglich um Franzosen handelte, waren es keine echten Menschen, die er 

umbrachte. So gab es in seinen Augen auch kaum Grund dafür, sein Gewissen mit 

irgendwelchen Schuldgefühlen zu belasten. 

»Fressen oder gefressen werden«, das hatte Hegelein ihnen eingetrichtert. »Hier, auf dem 

Feld der Ehre, gilt das Gesetz der Natur: Nur der Stärkere überlebt! Seht zu, dass ihr nicht die 

Rolle des Schwachen einnehmt. Killt den Froschfresser. Nur ein toter Franzmann ist ein guter 

Franzmann!« Dass sich hinter jedem gefallenen Franzosen ein Mensch verbarg, somit ein 

Vater, Sohn, Bruder oder Ehemann, versuchte der Stabsunteroffizier bei seinen Leuten 

bewusst auszublenden. 

 
Es breitete sich eine seltsame Stimmung aus. Unbeabsichtigt ließ Conrad sich von ihr 

gefangen nehmen. Die sanfte Stimme des Kameraden berührte ihn. »Nur das traute, 

hochheilige Paar. Hold der Knabe im lockigen Haar …« Als weitere Soldaten mit 

einstimmten, suchte sich eine Träne den Weg über Conrads schmutzige Wange und verewigte 

sich in Form eines weißen Strichs in seinem Gesicht. Tag täglich mimte er Entschlossenheit 

und Stolz, jetzt aber wollte er sich der aufkeimenden Angst und Trauer hingeben. Die 

Erinnerungen, die ihn unerwartet heimsuchten, waren, so sehr sie auch schmerzten, 

wunderschön. Vor seinem geistigen Auge sah er einen Jungen, der aufgeregt die Adventszeit 

genoss; der Knabe war er. 
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Conrad liebte den Advent. Für ihn war er zu einer Art Jahreszeit geworden. Frühling, 

Sommer, Herbst und Advent. Vier Wochen vor Weihnachten schien alles anders zu sein. Auf 

dem Hof schalteten alle einen Schritt zurück. Die Wintergerste war als letzte Ernte des Jahres 

eingefahren worden. Die Kartoffeln und Zuckerrüben, die sie mit der neuen Handmaschine zu 

Futterschnitzen verarbeitet hatten, lagen im Kühlkeller. Vor allem aber weilte sein Vater, 

Josef Holzbach, für mehrere Wochen am Stück auf dem Hof in Arfelden. Ansonsten pflegte 

der über die Grenzen des Westerwaldes angesehene und wohlhabende Viehhändler die meiste 

Zeit im Jahr unterwegs zu sein. Erst seitdem seine Frau Amalia vor wenigen Jahren mit 

Nachdruck darauf bestand, zwang sich ihr rastloser Gatte, wenigstens in der Zeit vor und nach 

Weihnachten zu Hause zu bleiben. Mit seinen drei Söhnen begab er sich stets daran 

Liegengebliebenes aufzuarbeiten. Als erste Maßnahme ließ er sie den Viehwagen auf 

Vordermann bringen. Während Conrad, der Jüngste, den Innenraum reinige musste, versahen 

die älteren Zwillinge die Sprossen samt Deichseln mit einem frischen Farbanstrich und die 

Achsen mit Schmiere. Gemeinsam kümmerten sie sich um die Äxte, Spaltkeile und Sägen, die 

im Herbst beim Holzmachen im Wald gelitten hatten, und geschärft werden mussten. Conrad 

liebte es, den silbrigen und Funken speienden Schleifstein mit einem rhythmischen Fußtreten 

in Bewegung zu halten. Linda, seine Schwester und das jüngste Kind auf dem Hof, freute sich 

dabei immer über die wunderbaren Sternschnuppen, die ihr Bruder zu Boden regnen lassen 

konnte. Vor dem Abendessen versammelten sie sich in der warmen Stube und flickten das 

übers Jahr stark beanspruchte Sattel- und Zaumzeug. Das gemeinsame Abendbrot selbst 

avancierte zu Conrads persönlichem Höhepunkt des Tages. Er liebte es, mit seinen Eltern, den 

Zwillingsbrüdern Alfred und Robert sowie dem Nesthäkchen Linda an dem mächtigen 

Eichentisch in der Küche zu sitzen, während ein Feuer im gusseisernen Ofen prasselte und 

eine herrliche Gemütlichkeit erzeugte. Meist dampfte frischer Pfefferminztee in einem Kessel 

auf dem Herd. Daneben brutzelten in der mächtigen Gusspfanne dicke Scheiben 

Schweinebauch und knusprig gebratener Speck. Um die frühe Dunkelheit draußen zu halten, 

stellten Amalia und Linda Honigkerzen auf den Tisch und die Fensterbänke. So saßen sie 

meist bis in die Nacht beieinander und erzählten einander Geschichten. Während die Kinder 

von waghalsigen Abenteuern im Wald und am reißenden Nisterbach fantasierten, schwelgten 

die Erwachsenen in eigenen Jugenderinnerungen. Und bevor sie zu Bett gingen, wurde es 

beinahe zum Ritual, dass Josef seine Erzählungen mit einer Weisheit beendete, die er 

wahrscheinlich selbst regelmäßig von seinem Vater zu hören bekam: »Ihr müsst eure Wurzeln 



kennen.« Mit theatralischem Unterton und bedeutungsvolle Miene setzte er dann fort: »Nur 

wenn ihr eure Wurzeln pflegt, könnt ihr selbst zu mächtigen und gesunden Bäumen 

heranwachsen und allen Widrigkeiten des Lebens trotzen!« 

*** 
Conrad wurde warm ums Herz, als er an die heimischen Szenen denken musste. Und 

tastsächlich kam es ihm vor, obgleich er Hunderte von Kilometern fern der Heimat an der 

Front kämpfte, dass er den Geruch des Dippekuchens riechen konnte. Er sah in Gedanken, 

wie seine Mutter und Linda am Morgen des Heiligen Abends Kartoffeln und Zwiebeln rieben 

und beides mit Eiern zu einer Masse verrührten. Anschließend füllten sie den sämigen Teig in 

einen gusseisernen Bräter. Zur Feier des Tages und für den Geschmack schnitt sie Mettwürste 

hinein und verteilte Schweinegrieben auf der Oberfläche, damit dort eine ordentliche Kruste 

entstehen sollte. Erst kurz bevor sie sich auf den Weg zur Christkirche in Hachenburg 

aufmachten, schob Josef die Form in den am späten Nachmittag mit Reisig und Holz 

befeuerten Backofen. 

Heiligabend, dachte Conrad und atmete tief ein. 

*** 

Sie besuchten den Christnacht-Gottesdienst in der evangelischen Katharinenkirche im 

Nachbarort Hachenburg, die an diesem Abend immer ganz besonders herausgeputzt wurde. 

Im Altarraum stand ein gigantisch anmutender Weihnachtsbaum, der jedoch mit Conrads 

zunehmendem Alter, stetig kleiner zu werden schien. Mehrere Dutzend Wachskerzen 

tauchten mit flackerndem Schein das Kirchenschiff in ein seltsam romantisches Licht, das es 

so das ganze Jahr über nie zu sehen gab. 

Vom mühsamen Weg durch den Wald durchgefroren, nahm die Familie Holzbach immer 

auf der Empore Platz. Zum einen, weil sie von dort den besten Blick auf die Kanzel hatten. 

Und zum anderen, weil die Wärme aus dem holzbefeuerten Kanonenofen nach oben stieg und 

die gefrorenen Gliedmaßen alsbald zum Auftauen brachten. Eine wohlige Gänsehaut lief 

ihnen über den Rücken. Während Josef gespannt der Predigt des Pfarrers lauschte, konnte es 

passieren, dass seine Frau die Zeit für ein kleines Nickerchen nutzte, worüber sich die Kinder 

- ohne dabei die Andacht des Vaters zu stören - gerne lustig machten. Spätestens dann, wenn 

die Gemeinde ein Stille Nacht. Heilige Nacht anstimmte, waren alle wieder voll und ganz bei 

der Sache. Denn beinahe traditionell wünschte Josef Holzbach, noch während der letzte Ton 

einer Orgelpfeife im Gotteshaus nachhallte, seinen Liebsten förmlich »Frohe Weihnachten«. 

Anschließend traten sie gemeinsam auf den mit Fachwerkhäusern gesäumten Alten Markt 

hinaus. Alle Gottesdienstbesucher, auch die der katholischen Kirche, die schräg gegenüberlag, 

versammelten sich auf dem rechteckigen Platz und tauschten einander Weihnachtsgrüße aus. 



Dann begaben sich die Holzbachs zügig auf den Nachhauseweg, schließlich erwartete sie im 

Backofen ein knusprig gebackener Dippekuchen. Für die Kinder war - mit Ausnahme der 

Bescherung - der Heimweg stets der spannendste Teil des Abends. Der Pfad schlängelte sich 

durch den stockdusteren Wald hinab ins Dorf Arfelden und Alfred und Robert liefen meist 

vor. Sie versteckten sich hinter dicken Baumstämmen und liebten es ihre jüngeren 

Geschwister zu erschrecken. 
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Conrad rührte sich kaum in seiner Gefechtsstellung. Unauffällig schaute er nach rechts und 

links. Weitere Tränen suchten sich ihren Weg zu seinen Nasenflügeln. Sie kitzelten, doch er 

traute sich nicht, den Ärmel zu nehmen, um sie wegzuwischen. Niemand sollte sehen, dass er 

heulte. Verstohlen blickte er nach rechts, wo er Robert sehen konnte. 

Robert und Alfred, dachte Conrad. Damals war er vor Freude in die Luft gesprungen, als 

feststand, er dürfe mit seinen Brüdern gemeinsam in den Krieg ziehen. Und umso enttäuschter 

waren er und Robert gewesen, als Alfred zur Marine abgeordnet wurde. Statt mit ihnen nach 

Frankreich zu fahren, schickte ihn die kaiserliche Admiralität auf ein Kriegsschiff, das der 

Flotte von Großadmiral Tirpitz unterstand. Robert und Conrad hingegen entsandte das 

kaiserliche Heeresamt als Infanteristen auf dem direkten Weg nach Frankreich. »Ab in die 

erste Reihe«, scherzten sie damals, da sie sich nicht im Ansatz vorstellen konnten, was es 

hieß, an der Front zu kämpfen. 

Robert saß auf einem der Holzbalken, die sie im Graben längsgelegt hatten und auf denen 

sie sich ausruhen durften, wenn ein anderer die Stellung an der oberen Erdkante übernahm. 

Conrad sah, wie sich Roberts Lippen bewegten. Er schien das romantischste Weihnachtslied 

der Welt leise mitzusingen. Mit einem Mal verschwand Conrads Trauer. Er musste grinsen 

und daran denken, wie die Zwillinge und er im Erntedankgottesdienst voller Inbrunst ihr 

Lieblingslied schmetterten: »Grober Klotz, wir hobeln dich …« Ihr Text hatte natürlich mit 

dem Original »Großer Gott, wir loben dich« wenig gemein. 

Conrad war froh, dass sein fünf Jahre älterer Bruder bei ihm im Schützengraben saß. 

Alleine die Tatsache die Schulter des großen Bruders zum Anlehnen und Ausheulen in der 

Reichweite zu haben, beruhigte ihn. Während zu Beginn des Einsatzes Roberts graugrüne 

Uniform nicht selten salzige Flecke aus getrockneten Tränen und weißer Nasenflüssigkeit 

unter der rechten Gefreiter-Schulterklappe aufwies, vermied er es, seit geraumer Zeit, sich bei 

ihm auszuheulen. Auch wenn ihn die grausamen Bilder, die sich tagtäglich über die Netzhaut 

auf Conrads Seele einbrannten, des Nachts einholten. Mittlerweile gelang es ihm ganz gut, die 

nächtlichen Angstattacken im Zaum zu halten. 

Seit drei Jahren befanden sie sich für den Kaiser und das Vaterland im Krieg. Und er 

musste sich eingestehen, dass nach der unfassbar grausamen Schlacht um Verdun, vor zwei 

Jahren, alles was danach kam, ihn mental gar nicht mehr so tief zusetzte. Die Grausamkeiten 

des Krieges zeigten sich ihm von Anfang an schonungslos und in allen Facetten. Was blieb 

ihm übrig, als sich zu schützen. Die Heeresleitung warf sie dem Feind zum Fraße vor, also 

musste er lernen, sich zu wehren und selbst zuzubeißen. 



»Fressen oder gefressen werden!« Hegelein hatte es erfasst. 

Mittlerweile konnte Conrad sehr gut mit der Waffe und vor allem mit dem Bajonett 

umgehen. Unzählige Franzmänner waren ihm bereits zum Opfer gefallen. 

»Auge um Auge. Zahn um Zahn. So steht es in der Bibel«, murmelte er häufig vor sich 

hin. Während ihn seine schlammigen Stiefel zum feindlichen Schützengraben führten oder er 

beim Sturmangriff mit seiner Uniformjacke an einem der messerscharfen Stacheldrähte 

hängenblieb. ›Auge um Auge‹. Eines Tages erinnerte er sich an die Bibelstelle und erkannte 

fortan darin die Lösung, die das Du sollst nicht töten aufzuheben schien. Ein Auge für 

Stabsunteroffizier Runkel, der ihn vor drei Jahren zu seinem ersten Einsatz geleitete und 

bereits wenige Stunden später zum ersten Opfer wurde, das Conrad zu Gesicht bekam. Mit 

nach außen hängenden, in der Abendsonne silbrig glänzenden Eingeweiden sank der 

Vorgesetzte neben ihm zusammen. ›Zahn um Zahn‹. Einen Zahn widmete er dem 

Unteroffizier, der Runkel am nächsten Tag ersetzte. Schmitt war sein Name. Diesem Schmitt 

fiel jedoch zwei Tage nach der Übernahme der Truppe eine Granate vor die Füße. Und ehe 

dieser es sich versah, hatte er sich mit tosendem Knall von dieser Erde verabschiedet. Conrad 

würde nie den metallartigen Geschmack vergessen, den das Blut von Schmitt auf seiner 

Unterlippe hinterließ. Zig Unteroffiziere und Stabsunteroffizieren, die sie ›Uffz‹ und ›Stuffz‹ 

nannten, teilten seitdem Runkels und Schmitts Schicksal. 

»Wie macht ein Schwein, wenn es gegen die Wand läuft?« – »Uffz!«  

»Und wie macht ein Stachelschwein, das gegen die Wand läuft!« – »Stuffz!« 

Mit solchen platten Sprüchen munterten sie sich gegenseitig auf. Und nun, Conrad war 

sich da sicher, war irgendwann Stuffz Hegelein an der Reihe – obgleich dieser sich gar nicht 

so dumm anstellte.  

Er selbst hingegen fand sich nahezu als unverwundbar. Wie ließe es sich sonst erklären, 

dass er in drei Jahren Kampfeinsatz noch nicht mal eine Schramme davongetragen hatte. Im 

Gegenzug waren unendlich viele Kameraden dem Franzmann zum Opfer gefallen. Leider 

befanden sich darunter auch einige, die ihm während seiner Zeit an der Front richtig ans Herz 

gewachsen waren. Auge um Auge. Zahn um Zahn. Und Conrad versuchte, jeden seiner 

gefallenen Freunde zu rächen. Damit fiel das Töten wesentlich leichter. Es war ungemein 

leichter einen Franzosen als Vergeltung für Herbert, Rudi oder Wilhelm abzustechen, als für 

die Ideale eines Kaisers, der daheim im Vaterland residierte. Außerdem sah er es als seine 

ureigene Aufgabe an, seine eigene Familie vor einer Invasion der Froschfresser schützen. Vor 

allem war es seine Pflicht, jeden einzelnen, der mit ihm Arsch an Arsch im Graben stand, vor 

dem größten Feind – den Tod – bewahren. Einer der Kameraden hieß Erich, ein derber 



Ostfriese. Bereits auf der Fahrt von Montabaur nach Straßburg freundeten sie sich an und 

wurden tatsächliche vor Ort derselben Einheit zugewiesen. Was immer es auch war, sie 

empfanden sogleich Sympathie füreinander. Sie wurden ein Herz und eine Seele, obwohl sie 

unterschiedlicher nicht hätten sein können. Während Conrad blond blauäugig und eher von 

schmaler, drahtiger Statur war, überragte ihn der dunkelhaarige Erich deutlich um einen Kopf. 

Seine Oberarme waren so dick wie Conrads Schenkel, während Erichs Beine jeder stattlichen 

Deutschen Eiche Konkurrenz hätte machen können. 

»Der Hüne und sein Kobold«, so wurden sie alsbald von ihren Kameraden genannt. Wobei 

die Assoziation zum Gnom weniger auf Conrads Größe, als vielmehr auf seine etwas 

sonderbare Aura abzielte. Seine kühlen, graublauen Augen und der durchdringende Blick 

ließen einem rasch einen kalten Schauer über den Rücken laufen. Das vordergründig 

schelmische Aussehen empfand nicht jeder als angenehm. Zudem war Conrad flugs wie ein 

Wiesel. Seine Laufschnelligkeit und das Vermögen wendig Haken zu schlagen schienen einer 

der Gründe für seine Unversehrtheit zu sein. Er war von klarem Verstand. In der Regel gelang 

es ihm, diesen zur Verbesserung der Lebensbedingungen einzusetzen. So schaffte er es vor 

Weihnachten für seine Einheit,  zusätzlichen Proviant zu beantragen oder einen Nachschlag 

für alle aus den Fissler Töpfen der Gulaschkanone herauszuholen. Im Sommer gelang es ihm, 

die Verantwortlichen davon zu überzeugen, die Wasserrationen zu erhöhen und dafür zu 

sorgen, dass die Zustellung der Feldpost beschleunigt wurde. So kämpferisch Conrad sich, 

wenngleich nicht ganz uneigennützig, für das Wohl der Kameraden einsetzte, genauso halt- 

und gnadenlos konnte er sein, wenn jemand den Versuch unternahm, ihn hinters Licht zu 

führen. 

Erst in der letzten Woche hatte ein Soldat des Nachts den Versuch unternommen, ihm eine 

Dose Hausmacherwurst zu stibitzen, die seine Mutter ihm und dem Bruder als 

weihnachtliches Nahrungspaket ins Feld schickte. Was der vermeintliche Dieb nicht sah, war, 

dass Conrad ihn im Halbdunkel der Baracke bei dem Vorhaben beobachtete und seine rechte 

Hand bereits den Stil eines Klappspatens umklammerte. Als die Hand des Kameraden an die 

Dose langte, sprang Conrad ohne Vorwarnung auf. Blitzschnell, wie er war, streckte er sein 

Gegenüber mit der Faust nieder. Krampfartig umklammerte er den Schaufelstiel, sodass die 

Knöchel seiner Hand schimmerten weiß. Wie besessen hieb er mit dem Feldspaten auf den 

hungrigen Mann ein. Wäre Abbi nicht gewesen, Conrad hätte dem Dieb mit brachialer Gewalt 

den Schädel eingeschlagen. So aber gelang es Abbi, der wie auf einen störrischen Gaul auf 

Conrad einredete, dass dieser die Waffe niederlegte. Abbi? 
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Abbi stammte, wie die Holzbachbrüder, aus Hachenburg. Zu Hause waren sie meist zu viert 

unterwegs. Eigentlich hieß er Abraham Weinberg. Er war genauso alt wie Conrad und Sohn 

eines jüdischen Metzgermeisters, der mit Conrads Vater seit Jahren nicht nur geschäftliche 

Beziehungen pflegte. Bereits als Kinder spielten Abbi und Conrad gemeinsam im 

Laufställchen. Ihre Mütter tauschten Koch- und Backrezepte aus oder zogen sich mit 

Stickereien zum Plausch ins Wohnzimmer zurück, während die Familienoberhäupter derweil 

mit dicken Zigarren im Garten saßen. Sie sprachen über Geschäfte oder echauffierten sich, da 

sie meist ungleicher Meinung waren, bezüglich der kaiserlichen Politik. 

»Nicht umsonst ist das Deutsche Reich die mächtigste Großmacht auf dem europäischen 

Kontinent. Wir müssen um jeden Preis unsere Vormachtstellung auch auf der Weltbühne 

erlangen!« Jakob Weinberg, durch und durch Patriot, legte in der Regel einen 

enthusiastischen und beinahe fanatischen Ton an den Tag. Josef Holzbach äußerte sich 

hingegen häufiger in gemäßigter Diktion. 

»Papperlapapp«, entgegnete er gerne, wissentlich, Jakob damit zur Weißglut zu 

provozieren. »Ich denke, man wird alles mobilisieren, um uns einen Strich durch dieses 

Vorhaben zu machen. Wir könnten durchaus irgendwann die Nummer eins werden, da gebe 

ich dir vollkommen recht. Aber wir dürfen nicht der ganzen Welt den Krieg erklären. Ich 

denke, wir erreichen nur, dass sich die anderen Kontinente – Afrika, Asien und Amerika – 

verbünden und sich gemeinsam gegen uns stellen.« Und Josef sollte recht behalten. 

Auch als die Jungen älter wurden, hielten sie gerne in der Nähe ihrer Väter auf und lauschten 

ihrem Disput. Mittlerweile verstanden sie das aktuelle Weltgeschehen ein einzuordnen, was 

die sich stetig zuspitzenden Entwicklungen im politischen Geflecht für sie spannender werden 

ließ. So verwendeten auch sie alsbald in abwertender Form Begriffe wie Schwarzafrika, 

Reisfresser und Yankees und es war nicht verwunderltich, dass Conrad und Abbi sich unter 

»Rasputin« oder dem »Russ« ein minderprivilegiertes Etwas vorstellten. Ein Individuum, 

dessen Gehirn, laut Jakob Weinberg, nicht viel größer sein könne, als eine Walnuss. »Solch 

ein Wesen ist gefährlich und muss vernichtet werden.« 

Und als schließlich feststand, die Jungs durften Seite an Seite für den Kaiser in den Krieg 

ziehen, konnten Abbi und Conrad ihr Glück kaum fassen. Denn seit geraumer Zeit 

bewunderten sie die jungen Männer, die von Hachenburg aus ins große Abenteuer 

aufbrachen. Heldenhaft verteidigten sie das Vaterland gegen übel aussehende Ungeheuer. 

Nahrungsgeber für diese verklärten Vorstellungen von einem brutalen Krieg waren unter 



anderem die Geschichten von Schulmeister Lemper gewesen. Mit aufgerissenen Augen hatten 

sie im Unterricht dessen preußisch, zackigen Sätzen gelauscht. Ausdrucksstark und in 

geschönten Bildern berichtete er von den Heldentaten derer, die ihrer Heimat bereits den 

Rücken gekehrt hatten und vorbildlich für Freiheit und Vaterland kämpften. »Ein einziger 

Westerwälder ist so viel wert wie drei deutsche Landser zusammen«, pflegte er mit 

demagogischem Tonfall zu sagen. »Das Vaterland braucht Männer wie euch! Männer, die 

ihrem Land dienen und sich mit ihm vereinen.« Dabei klatschte er mit dem Zeigestock, 

seinem Taktstock, in die Handinnenflächen. Hieb er diesen früher häufiger als 

Erziehungsgerte über die Fingerkuppen oder den Hosenboden vermeintlicher Störenfriede, 

verzichtete er in letzter Zeit auf dessen Einsatz. Conrad wusste warum. Zum einen hatten 

mittlerweile viele Jungs ihre Woll- oder Cordhosen gegen robuste Lederhosen getauscht. Zum 

anderen hörte er eines Tages zufällig mit, wie der Lehrer zu seinem Schwager Ernst Krämer, 

seines Zeichens Bürgermeister von Hachenburg, scherzhaft sagte: »Ich muss mich ein wenig 

zügeln. Schließlich soll man mir nicht vorwerfen, ich würde Kriegsgerät beschädigen.« Der 

Bürgermeister konnte damals nicht über die Worte des Schwagers lachen. Unbeeindruckt 

davon ließ Lemper weiter seine markigen und aufhetzenden Sprüche vom Stapel und 

versuchte die Buben, die vor ihm in der Schulbank saßen, zu beeindrucken: »Ihr werdet 

Helden sein!« … »Kämpft fürs Vaterland!« …»Jeder Schuss ein Genuss, denn jeder Schuss 

ein Russ!« Für ihn war es ein Klacks, die Jüngelchen heißzumachen, immerhin versprach er 

ihnen Ruhm und Ehre. »Deutsche Mädels stehen auf Kriegshelden. Ihre Herzen werden euch 

zufliegen, wenn ihr als Helden zurück in die Heimat kommt. Eifert denen nach«, schloss er 

stets mit klar intonierten und in die Länge gezogenen Worten, »die sich wöchentlich auf dem 

Alten Markt einfinden. Kämpft für den Kaiser. Kämpft für euer Vaterland.« Und seine Worte 

zeigten Wirkung. Während sich in den ersten Kriegstagen die Freiwilligen voller Euphorie 

und in Zivil am Bahnhof verabschiedeten, versammelten sich mittlerweile die Kampfwilligen 

aus der Umgebung freitags auf dem mit Fachwerkhäusern gesäumten Marktplatz. 

»Sorgt euch nicht. Ihr könnt uns auf der 600-Jahr-Feier als Helden feiern!« Mit diesen 

Worten waren die ersten Männer zu Kriegsbeginn in den Zug gestiegen und fühlten sich wie 

die Befreier der Nation. Keiner von ihnen war bislang zurückgekehrt. Und das geplante 

Stadtjubiläum von 1914, einschließlich der Theateraufführung »Der Femgraf«, an der einige 

der Burschen mitwirken wollten, musste verschoben werden. 

Je länger der Krieg dauerte, umso mehr Soldaten wurden benötigt. Die Kriegsmaschinerie 

lief auf Hochtouren. Wöchentlich fanden sich Männer mit stolzgeschwelter Brust auf dem 

Alten Markt ein und reihten sich in ihren frisch aufgebügelten Uniformen und mit markanten 



Pickelhauben auf den erhobenen Häuptern auf. Aufgekratzt genossen die Rekruten die 

Aufmerksamkeit, die ihnen zuteilwurde. Auf den Treppen vor der evangelischen Kirche, 

neben dem Kaiser-Wilhelm-Denkmal, stand der Spielmannszug und spielte schier 

unaufhörlich Marschlieder. Schwarz-weiß-rote Fahnen hingen aus den Fenstern. 

Während die Soldaten sich in gleichmäßigen Reihen auf dem Platz ausrichteten, drängten 

die Besucher dicht aneinander, um sich von ihren Männern, Söhnen und Brüdern zu 

verabschieden. Den Höhepunkt der Zeremonie bildete die förmliche Vereidigung der 

Rekruten, bevor das Singen des Preußenliedes den Abschluss markierte und ein jemand rief 

»Der Kaiser lebe hoch!«, worauf ein »Hoch. Hoch. Hoch« im Marktkarree zurückschalte. 

Eines Tages standen Abbi, die Holzbach-Zwillinge und Conrad in den Reihen der Rekruten.  
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Aufgestachelt von des Schulmeisters Worten hatten sich die vier Freunde freiwillig beim 

kaiserlichen Kriegsministerium gemeldet, und es dauerte nicht lange, bis sie Antwort 

erhielten. Mit schmucklosem Schreiben teilte man ihnen mit, dass sie sich ihre Uniform, samt 

Tornister, Karabiner und Bajonett, in der Grundschule in Hachenburg abholen sollten. Voller 

Elan und Tatendrang marschierten die drei Brüder vom heimischen Hof über die Arfelder 

Brücke den Hügel nach Hachenburg hinauf. Conrad, der Jüngste, war im letzten Winter erst 

siebzehn geworden. Auf dem Alten Markt trafen sie sich mit Abbi zur Musterung und sich 

anschließender Einkleidung. 

»Wir werden dem Russ kräftig in den Arsch treten!«, meinte Conrad, um seinen älteren 

Brüdern und Abbi zu imponieren. Viel zu oft hatten er und Abbi den Vätern beim Diskutieren 

zugehört. 

»Wir werden sie zermalmen wie Küchenschaben. Welches Volk lässt sich schon vom 

Nikolaus regieren?«, womit Abbi russischen Zaren Nikolaus II. meinte. Conrad wiederholte 

indes noch einmal die Worte von Schulmeister Lemke: »Jeder Schuss ein Russ!« Und auf 

ihrem Rückweg fochten die Brüder mit ihren Bajonetten gegeneinander wie drei Musketiere. 

Die Abenteuerlust stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Und genau an diesem Tag verloren 

ihre Gesichter von jetzt auf gleich und für immer den Ausdruck von unschuldigen Jungen. 

Bereits wenige Tage später flatterten amtliche Schreiben, aufgegeben vom Heeresamt 

Koblenz, in die beiden Haushalte. Doch die Euphorie, dem russischen Bären kräftig den 

Arsch zu versohlen, wich sehr schnell einer Enttäuschung. Ihr Marschbefehl schickte sie 

nicht, wie zuerst erwartet, an die Ostfront, sondern gen Westen. Durch die Ermordung des 

Thronfolgers Franz Ferdinand und seiner Gattin in Sarajevo sowie einer Kaskade von 

diplomatischen Patzern gerieten der ehemalige österreichisch-ungarische Balkankonflikt und 

der daraus entstandene deutsch-russische Disput außer Kontrolle. Das Deutsche Reich erklärte 

am 3. August 1914 Frankreich den Krieg. Deutsche Soldaten marschierten in Belgien ein, 

worauf bereits einen Tag später die Engländer den Deutschen den Krieg erklärten, da in ihren 

Augen der Einmarsch eine Verletzung der belgischen Neutralität darstellte. Rasch musste das 

Kriegsministerium neue Strategien entwickeln und geänderte Befehle auf den Weg bringen. 

Deshalb hieß das Ziel der Söhne von Josef und Amalia Holzbach nicht mehr Gorlice an der 

Ostfront, zur Unterstützung der 11. Armee, sondern Reims in der Champagne. Dort sollten sie 

die Großoffensive zur Überschreitung der Marne vorbereiten und den Weg nach Paris ebnen. 



»Ihr seht mit euren Pickelhauben großartig aus«, bestätigte ein überstolzer Vater, als seine 

drei Söhne sich zum Abmarsch vor ihm aufreihten. Josef hielt die kleine Linda auf dem Arm. 

Nach anfänglicher Scheu kam sie nicht umher, die dunklen Helme mit der markanten 

speerähnlichen Spitze anzufassen. »Dein Hut glänzt wie eine polierte Kastanie«, rief sie vor 

Verzückung aus. Robert setzte ihr seinen Helm auf und bezog ihn anschließend mit dem 

grüngräulichen Tarnbezug fürs Feld. Alle lachten. Alle, bis auf eine – Amalia. Als Mutter der 

jungen Männer war ihr nach allem zumute, nur nicht zum Lachen. Ein dicker Kloß steckte tief 

in ihrem Hals. Nur mit Mühe gelang es ihr, die Tränen der Angst und Trauer zu unterdrücken. 

Am liebsten hätte sie hundert Mal »Nein!« gerufen: Nein! Meine Kleinen sollen nicht gehen. 

Nein! Ich möchte euch einzeln für immer festhalten. Nein! Bis vor Kurzem habt ihr euch noch 

hinter meinem Rockzipfel versteckt, wenn Rudi der Knecht den Weihnachtsmann mimte. Nein! 

Ihr seid doch selbst noch unschuldige Sprösslinge. Auch wenn die Zwillinge über zwanzig 

waren, sie würden immer ihre Kinder bleiben. Nein! Ihr sollt hier bleiben. Sucht euch ein 

Weib und bekommt selbst Kinder. Nein! Ich will nicht irgendwann einen Brief aus Berlin 

bekommen, in dem mir ein mir völlig fremder Herr von Stein, seines Zeichens 

Verteidigungsminister, für den unermüdlichen, heldenhaften Einsatz und die grenzenlose 

Opferbereitschaft dankt. Nein! Nein! Nein! Ihr fielen tausend Gründe ein, ihre Jungs auf 

ihrem Hof – in ihrem Schoß – zu halten. Doch sie wusste, als sie in ihren grüngrauen 

Felduniformen abmarschbereit vor ihr standen, ihr Leben, ihr Schicksal lag fortan nicht mehr 

in ihren Händen. Die Männer der Familie hatten längst ihre Entscheidungen getroffen. Ja, sie 

wollten nach Frankreich gehen und Paris erobern. Nichts und niemand konnte sie nun von 

diesem Entschluss mehr abbringen. 
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Ein erhabenes Gefühl überkam Conrad damals, als er eines Freitags mit seinen Brüdern auf 

dem Alten Markt eintraf und die jubelnde Menge sah. Hüte wurden geschwungen oder gar in 

die Luft geworfen. Die Musik spielte auf – diesmal nur für sie. Gemeinsam mit Abbi, der sie 

am Ende der Wilhelmstraße in voller Montur erwartete, schritten sie in Zweierreihen zum 

Marktplatz hinauf. Die Glocken der katholischen und evangelischen Kirchen begannen zu 

läuten. Der liebe Gott schenkte ihnen einen strahlend blauen Himmel. Kaiserwetter. 

An der Treppe vor dem Kaiserdenkmal angekommen, legten sie ihren 

Einberufungsbescheid dem Meldekopf vor. »Willkommen in der Armee«, bekamen sie relativ 

freundlich zu hören. Doch nachdem ihre Angaben mit der vorliegenden Liste abgeglichen 

worden waren, nahm sie sogleich ein streng dreinschauender Unteroffizier mit einem modern 

geschwungenen Schnurrbart unter der Nase in Empfang und bellte ein »Stillgestanden!« 

Natürlich hatten sie sich zuvor ein wenig mit militärischen Gepflogenheiten vertraut gemacht. 

So nahmen sie Haltung an und reihten sich mit zackigen Schritten in die Truppe ein. 

»Willkommen bei den Kojoten von Wilhelm dem Zwoten«, flüsterte Abbi. Sie kicherten und 

erhielten sofort eine Ermahnung des Gruppenführers. Nachdem sie mit Inbrunst den Schwur 

fürs Vaterland zu kämpfen geleistet hatten, schmetterten alle Anwesenden aus vollen Kehlen 

das Preußenlied, dem der Status einer Nationalhymne innewohnte: 

»Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben? 

Die Fahne schwebt mir weiß und schwarz voran; 

dass für die Freiheit meine Väter starben, 

das deuten, merkt es, meine Farben an. 

Nie werd ich bang verzagen, 

wie jene will ich’s wagen …«  

Zwischendurch sahen sich die Rekruten immer wieder verstohlen von der Seite an. Das 

Abenteuer hatte begonnen. 

*** 
Conrad blickte zu Abbi. Abbi lag neben ihm an der Kante des Schützengrabens, und er schien 

sich ebenfalls in seinen Gedanken zu verlieren. Ob auch er gerade an die letzten Tage dachte, 

die er in seiner Heimat verbrachte? Dann wurde Conrad warm ums Herz. Er erinnerte sich 

daran, dass er sein Glück kaum fassen konnte.  

*** 



Nachdem der letzte Ton des Preußenliedes verklang, liefen Mädchen und junge Frauen in 

piekfeiner Sonntagstracht jauchzende und aufgekratzt zwischen den Reihen umher, und 

versuchten unter den Uniformierten ihren Liebsten zu finden. Hier und da verteilten sie 

Küsschen oder steckten ihrem Schatz ein kleines Blümchen in den Lauf des Karabiners – 

meist ein trauriger, letzter Gruß. Jemand rief lautstark eine Lobeshymne auf Wilhelm den 

Zwoten aus, dessen Politik allerdings nicht frei von Widersachern war,  und die in den 

angestachelten Auseinandersetzungen nur dessen Gier nach Macht und Kolonien sahen. 

Sie hatten sich gerade aus dem »Stillgestanden« gelöst, nachdem der Unteroffizier ein 

»Rühren« über den Alten Markt brüllte, als tatsächlich auch vor ihm ein Mädchen mit 

rötlichen Haaren stehenblieb. Er kannte es: Martha, die Tochter von Schulmeister Lemper. Ihr 

rötliches Haar war fein zu Zöpfen geflochten. Sie trug ihr Sonntagskleid. Zunächst sah sie ihn 

stumm an. Doch dann näherte sie sich langsam seinem Kopf. »Verspreche mir, dass du wieder 

heil nach Hause kommst«, flötete sie ihm ins Ohr und umarmte ihn. Ihr Parfüm duftete 

betörend nach Sommerfeilchen. Conrad wusste nicht, wie ihm geschah. Der zarte Duft sollte 

ihn fortan in seinen Träumen begleiten. Natürlich kannte er das Mädel, schließlich hatten sie 

auf der letzten Kirmes des Öfteren miteinander getanzt, und gemeinsam zum Lied Die Grete 

und der Hans geschunkelt. Er und Martha kannten sich seit dem gemeinsamen 

Konfirmandenunterricht. Immer und immer wieder hatte er damals heimlich zu ihr 

rübergeschaut, während er eigentlich den Katechismus hätte auswendig lernen sollen. Seine 

Augen wanderten über Marthas Körper und verweilten auf ihren Kurven, die für ihr Alter 

schon deutlich entwickelt schienen. Gerade als er spürte, wie sich in seiner Leistengegend ein 

kleines Zelt bildete, sah Martha ihn an. Doch anstatt den Jüngling dem Katecheten zu melden, 

blinzelte sie ihm mit dem rechten Auge aufmunternd zu. Sie fühlte sich geschmeichelt, dass 

der Sohn des reichsten Mannes aus Arfelden ihr, der Tochter des Schulmeisters Lemke, sie 

lüstern anblickte und ihr schöne Augen machte. Alsbald trafen sie sich regelmäßiger.  

So war es für sie selbstverständlich, sich heute von ihrem Helden zu verabschieden. 

Und während sie ihn noch einmal herzlich umarmte, schluchzten die älteren Frauen, die sich 

ebenfalls rund um den pittoresken Marktplatz eingefunden hatten, in ihre bestickten 

Taschentücher. Ja, die Mütter waren die wahren Verlierer des Kriegs: Entweder kamen ihre 

Söhne überhaupt nicht mehr Heim. Oder Wilhelm der Zwote, wobei das ›O‹ in der 

Aussprache meist verdreifacht wurde, schickte sie ihnen als Schwerstverletzte oder als 

traumatisierte, seelisch verkrüppelte Individuen zurück. Ihnen allen war bewusst, egal wie 

ihre Sprösslinge den Weg zurück in die Heimat finden würden, sie wären nie wieder 

dieselben, die heute unter den Klängen des Spielmannszugs verabschiedeten. Vor allem 



kämen sie nicht mehr als ihre Jungs zurück. Unaufhörlich spielten sie nun Muss i denn, muss i 

den zum Städtele hinaus … und der Tross setzte sich in Bewegung. Im Gleichschritt 

marschierten die Rekruten vom Alten Markt, durch die Wilhelmstraßen, hinab zum Bahnhof. 

Von dort wurden sie in Zugwaggons, wie Vieh, via Koblenz und Luxemburg, direkt zur 

Schlachtbank an die Front verfrachtet. 
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»… Schlaf in himmlischer Ruh! Schlaf in himmlischer Ruh!« Der Gesang seiner Kameraden, 

die nun alle in das Lied einstimmten, riss Conrad wieder in die Gegenwart zurück. Erneut sah 

er zu Robert. Auch sein Bruder, obgleich wesentlich älter als er, schien damit beschäftigt zu 

sein, möglichst unauffällig seine Tränen zu beseitigen. Als sie einander ansahen, huschte ein 

gequältes Lächeln über Roberts Gesicht, da er wusste, auch Conrad war in Gedanken bei den 

Lieben zu Hause. Vor allem aber dachte er an seinen Zwillingsbruder, von dem er nicht 

wusste, ob er überhaupt noch lebte, oder ob er irgendwo in Gefangenschaft geraten war. Seit 

der großen Seeschlacht am Skagerrak vor zwei Jahren, in der sich siebenunddreißig englische 

und einundzwanzig deutsche Großkampfschiffe, jeweils unterstützt durch Unterseeboote, 

einen erbitterten Kampf lieferten, hatten sie nichts mehr von Albert gehört. Neben 

einundsechzigtausend versenkten Bruttoregistertonnen Stahl, fanden Tausende 

Marinesoldaten ihr nasses Seemannsgrab auf dem Meeresgrund. Ob Alfred einer von ihnen 

geworden war, stand bis heute nicht fest. Zumindest war bei den Eltern noch kein 

entsprechendes Mitteilungsschreiben von der obersten Heeresleitung eingetroffen. 

»Die Hoffnung stirbt zuletzt«, hatte ihr Vater ihnen auf die Karte geschrieben, die er 

Amalias Feldpost-Weihnachtspaket beilegte. 

Abbi, der die ganze Zeit stumm neben Conrad an der Schützengrabenkante gelegen hatte, 

wurde von Erich abgelöst, und gesellte sich zu Robert auf die Holzbank. Er setzte seinen 

Helm ab und warf ein paar Würfel hinein. »Lust zu knobeln?« Robert nickte stumm und nahm 

von Abbi den Lederbecher entgegen. Erich hingegen rammte Conrad aufmunternd den 

Ellenbogen in die Seite. Ihm war nicht entgangen, dass die Männer so ungewohnt schweigsam 

blieben. Doch auch er vermied es, ein Wort zu sagen. Sorgsam richtete er seine Waffe aus, 

zog den Helm tiefer ins Gesicht und sah gen Westen. 

»Im Westen nichts Neues!«, murmelte Conrad und Erich grinste. Der Standardsatz, der 

stets auf die Frontdepeschen geschrieben wurde, wenn keine größeren Kampfbewegungen zu 

verzeichnen waren, obgleich tagtäglich Tausende von jungen Männern fürs jeweilige 

Vaterland umgebrachten wurden, gehörte mittlerweile mehr oder weniger etwas ironisch zu 

ihrem täglichen Sprachgebrauch. Stumm sahen sie der untergehenden Sonne zu, die sich in 

der nahen Flusslandschaft der Marne widerspiegelte. Fast surreal anmutend lauschten sie dem 

Abendgesang einer Amsel, die die Kanonenruhe für ihre kleine Serenade zu nutzen schien. 

Plötzlich zuckten sie zusammen. Konnte das sein? War der Franzmann tatsächlich so 

abgebrüht? War er so unmenschlich? Heute, an Heilig Abend. Zunächst sahen sie nur eine, 

doch alsbald huschten immer mehr dieser verhassten Biester auf sie zu. Während eben noch 



die romantische Weise des Weihnachtslieds ihnen eine Gänsehaut bescherte, lief ihnen nun 

ein Schauer des Grauens über den Rücken. Erich zermalmte mit seinem Spaten das erste Tier. 

Abbi zerstampfte mit seinem Stiefel ein Zweites. Dann schrie jemand heraus, was alle 

anderen fürchteten: »Gasalarm!« 

Hunderte von Ratten konnten sich nicht irren, sie folgten ihrem Instinkt. Vor der 

drohenden Gefahr flüchtend strömten sie in den Schützengraben. In den verstecktesten 

Winkeln suchten sie Schutz vor Schaufeln, Absätzen und vor allem vor dem tödlichen Gift. 

Robert und Abbi öffneten ihren Hosenstall und pinkelten, wie ihnen Hegelein als erste 

Maßnahme empfohlen hatte, auf ihre Stofftaschentücher. Dieses banden sie sich vor Mund 

und Nase. »Dadurch könnt ihr das todbringende Gas für den ersten Moment kristallisieren 

und binden!«, hatte Hegelein gesagt. »Zumindest so lange bis ihr euch die Gasmasken unter 

den Bettpritschen hervorgeholt habt!« Im Graben liefen alle hektisch durcheinander. Erich 

und Conrad blieben oben am Rand liegen. Mit dem Feldstecher spähten Conrad das Ufer der 

Marne aus, konnte jedoch nichts Verdächtiges ausmachen. Dem Fluss entstieg der 

Abenddunst, und es sah gespenstisch aus. Doch sie wussten, der unsichtbare Feind war 

wesentlich gefährlicher. Abbi stieg zu ihnen auf die hölzerne Empore. Flugs hatte er ihre 

Masken aus dem Unterstand geholt und drückte sie den Freunden in die Hände. Erich nahm 

den Helm ab. 

Ein Pfeifen durchbrach die Stille. Conrad erschrak. Erich sah ihn mit aufgerissen Augen 

an. In seinem Gesichtsausdruck lag etwas Unheimliches. Conrad konnte nicht gleich 

ergründen, was es war. Erst als sich ein kleiner roter Streifen von der Hälfte der Stirn zur 

Nasenwurzel zog und zu einem Rinnsal anwuchs, wusste er, was passiert war. Genau in dem 

Moment in dem Erich seinen Helm vom Kopf abgenommen hatte, durchschlug ein Projektil 

seinen Schädelknochen. Während es vorne ein kleines, eher unscheinbares Löchelchen 

zeichnete, das dem dunkelroten Stirnpunkt, dem Bindi, einer verheirateten Inderin glich, war 

der Hinterkopf völlig auseinandergeplatzt. Eine rosabraune Masse klebte im Gesicht des 

erstarrten Abbi. Erich sackte in sich zusammen, und Abbi versuchte ihn aufzufangen. Conrad 

war nicht in der Lage sich zu bewegen. Nachdem sich die Schockstarre löste, begann er 

hysterisch zu schreien, nahm seinen Karabiner zur Hand und sprang auf die Kante des 

Schützengrabens. Unkontrolliert verschoss er seine Munition, bevor er hemmungslos weinend 

auf die Knie sank. Abbi zog ihn rasch in den Schützengraben zurück. Körperlich eingesunken 

verharrte er zitternd in den Armen seines Kameraden. 

»Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen«, begann Conrad mit einem Mal 

ganz leise vor sich hin. Er war traumatisiert. »Er hilft und frei aus aller Not ...« Das Luther-



Lied war ihm plötzlich, wo auch immer es herkam, in den Sinn gekommen. »Der alt böse 

Feind, mit Ernst er es jetzt mein ...« Abbi hielt ihn in seinen Armen und Robert trat zu ihnen. 

Plötzlich riss Conrad sich los, schnappte sich seinen Karabiner und schrie wie von Sinnen: 

»Und wenn die Welt voll Teufel wär und wollt uns gar verschlingen, so fürchten wir uns nicht 

so sehr, es soll uns doch gelingen ...« Ob es ihnen gelingen könnte, diese Nacht, diesen Krieg, 

diesen Wahnsinn, der sich seit Jahren wie ein Flächenbrand über die Welt legte und gnadenlos 

alles vernichtete, was sich ihm in den Weg stellte, überleben würden? 
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Tod im Haus des Bürgermeisters 
 

1 
 

s herrschte reger Betrieb im Haus des Bürgermeisters. Stumm gaben sich die 

Menschen die Klinke in die Hand. Betretene Gesichter begegneten einander im Flur 

oder auf dem Hof. Obgleich recht viele Menschen sich im Haus aufhielten, war 

nicht mehr als ein leises Stimmengewirr zu vernehmen. Alle aus der Familie waren 

gekommen. Onkels und Tanten aus den Ortschaften rund um Hachenburg, aber auch der 

Großcousin des Bürgermeisters aus Köln. 

Die Haushälterin Hannah versuchte sich einen Überblick zu verschaffen. Sie war die gute 

und treue Seele im Haus. Während ihr Bauchumfang dem der Litfaßsäule glich, die auf dem 

Alten Markt stand, waren ihre blondgrauen Haare stets fein säuberlich gekämmt und zu einem 

ordentlichen Dutt zusammengerollt, den sie in einem engmaschigen Haarnetz verstaute. 

Hannah war stets penibel in ›ihrem‹ Haus, wie sie das imposante Fachwerkhaus in der 

Perlengasse gerne nannte, weshalb ihr die vielen Leute, die heute ein- und ausgingen, nicht 

ganz geheuer waren. 

»Die schleppen alle einen Haufen Dreck ins Haus. Und die Kinder, sie flitzen durch jedes 

Zimmer«, beschwerte sie sich bei Herbert. Dieser schaute zwar betroffen drein, freute sich 

jedoch heimlich, dass das eiserne Regiment, mit dem Hannah ansonsten den Haushalt führte, 

heute in sich zusammenzubrechen schien. Herbert, von deutlich kleinerer Statur als Hannah, 

war der Stallknecht des Bürgermeisters. Genügsam und ohne Hast kümmerte er sich stets um 

die drei Milchkühe und die zwei stattlichen Pferde. Auch im Garten war er der Frau des 

Bürgermeisters stets zur Hand gegangen, weshalb er selten das Haus betrat, ohne sogleich von 

Hannah eine Abfuhr wegen seiner schmutzigen Schuhe erteilt zu bekommen. In der Regel 

nahm er deshalb die Tür vom Hinterhof zur Waschküche und ließ sich dort sein Essen von 

Marga, der Küchenmamsell, auftischen. Doch heute war alles anders. Herberts Schuhe waren 

blitzeblank gewienert. Sein schwarzer Anzug, den er vor ein paar Jahren vom Bürgermeister 

höchstpersönlich geschenkt bekommen hatte, als er seine Liebste vor den Traualtar führen 

wollte, aber kein Geld für einen gescheiten Zwirn ausgeben konnte, war frisch aufgebügelt, 

das Hemd, mit den leicht verschlissenen Kragenspitzen gestärkt. Marga, seine Liebste, hatte 

ihr Bestes gegeben, sodass ihr Gatte sich heute nicht ganz so stark vom Aussehen der anderen 

Gäste unterschied. Schließlich kam ihm nachher eine ganz besondere Rolle zu. Hierfür hatte 

er bereits Kain und Abel, also die beiden Gäule, angespannt, den Pritschenwagen gereinigt 



und mit einem schwarzen Tuch bedeckt. Dieses erstand er wiederum günstig vom alten Meier, 

seines Zeichens Stoffhändler mit einem Laden in der Obergasse. 

Der Gärtnermeister Gregor, sein Geschäft lag gerade drei Häuser weiter, steuerte frische 

weiße Nelken dazu, sodass der Wagen schlicht und dem Anlass entsprechend dekoriert war. 

Auf das Ausstellen einer Rechnung wollte er großzügig verzichten, denn er hatte nicht nur er 

eine gute Kundin verloren, sondern seiner Frau Herta, die seit einem Schlaganfall auf den 

Rollstuhl angewiesen war und mit diesem durch das Ladenlokal rollte, wurde eine geschätzte 

Vertraute und vor allem wertvolle Gesprächspartnerin genommen. Zudem bescherte ihm das 

tragische Ereignis, das der Familie des Bürgermeisters nun widerfuhr, ein ordentliches Plus in 

der Tageskasse, wenngleich er liebend gerne auf diese außerordentliche Umsatzsteigerung 

verzichtet hätte. Lieber wäre es ihm, wenn seine Herta ihr Lächeln wiederbekäme. Dieses 

hatte sie bereits schon einmal, nachdem die Krankheit sie so sehr gestraft hatte, verloren und 

erst mit der einfühlsamen Art der Frau Bürgermeister wiedergefunden. Mit aufmunternden 

Worten und gemeinsamen Ausflügen, bei denen sie Herta durch den Burggarten schob, der 

Parkanlage, die zum Areal des mächtigen Hachenburger Barockschlosses gehörte, war es ihr 

gelungen, Hertas Lebensgeister wieder zu wecken. Und obgleich sie weiterhin halbseitig 

gelähmt blieb, fand sie eines Tages ihr Lächeln wieder und erfreute sich ihres Lebens. 

Nie würde Gregor den Nachmittag vergessen, als seine Herta ihm mit ihren 

schwerverständlichen Worten zu verstehen gab, dass er sie mal wieder ordentlich küssen 

solle. Auch schimpfte sie ihn endlich wieder, wenn er mit einer gehörigen Bierfahne nach 

einer ausgedehnten Mittagspause im Gasthaus »Zur Sonne« in den Laden geschwankt kam, 

sich ungebremst auf den quietschenden Ohrensessel fallen ließ und erst einmal ein 

Nickerchen machen wollte. Endlich blies sie ihm wieder den Marsch. Die Zeit der Stille war 

für ihn nahezu unerträglich gewesen. Gregor war einfach nur glücklich darüber. Allerdings 

schienen nun sowohl ihr Lächeln als auch ihre Stimme wieder verschwunden zu sein. Hertas 

Gesichtszüge glichen einem glatten Eisblock. Was war geschehen? 

 



2 

 

Alles fing damit an, dass Emilie sich im September des letzten Jahres des Öfteren am Hals 

kratzen musste. Was sie zunächst als einen schmutzigen Mückenstich abtat, dem sie eine 

Woche mit einer frisch aufgeschnittenen Zwiebel auf die Pelle rückte, zeigte sich alsbald als 

ein sehr hartnäckiges Geschwür. Zunächst dachte sie gar, es handele sich um ein 

eingewachsenes Haar, so wie sie es regelmäßig bei ihrem Mann zu sehen bekam. Bei ihm 

ließen sich in der Regel die unter der Haut eingeschlossenen Härchen mit einer dünnen Nadel, 

die sie zuvor über einer Flamme desinfizierte, herauspulen. Dabei genoss sie nicht selten, dass 

ihr Gatte, wohlgemerkt der Herr Bürgermeister, in ihrer Hand ganz klein und jämmerlich 

wurde. Mit gespielter Freude zeigte sie ihm stets das Operationsbesteck und sonnte sich in 

seinen vor Schrecken aufgerissenen Augen. Ja, sie zelebrierte ihre Rettungsaktion, und vor 

allem wusste sie, dass ihr geliebter Mann sie anschließend aus Dankbarkeit mit ganz 

besonderer Hingabe liebkosen würde. 

Obgleich sie ja nun bereits seit fast achtzehn Jahren verheiratet waren, konnten sie noch 

immer nicht voneinander lassen. Auch in der Öffentlichkeit nahm man wahr, wie verliebt die 

beiden waren. Selbst bei offiziellen Anlässen fasten sie sich an den Händen oder tauschten 

tatsächlich hier und da ein Küsschen aus. Natürlich waren nicht alle darüber erfreut, weshalb 

es in einer Stadtratssitzung zu einer heftigen Auseinandersetzung kam, die sich unterschwellig 

auf das zügellose Verhalten des Ehepaares Krämer bezog. Doch Ernst Krämer blieb in dieser 

von der Opposition angestachelten Debatte souverän und ging letztendlich als Sieger hervor. 

Und siehe da, die nächsten Wahlen zum Bürgermeister der Stadt Hachenburg, die kurz darauf 

stattfanden, bestätigten ihn für eine dritte Legislaturperiode. 

Nachdem es Emilie weder gelang, mit einer extra stark erhitzten Nadel ein Haar 

hervorzubringen noch eine Besserung herbeizuführen, versuchte sie es mit einem weiteren 

Allheilmittel. Hierzu begab sie sich zu Herbert in den Stall und ließ sich von ihm ein wenig 

von der schwarzen Teersalbe geben, die dieser gewöhnlich den Rössern und Kühen auf die 

erkrankte Haut schmierte.  

»Zugsalbe ist aber nichts für dich, liebste Emilie.« Herbert versuchte sie zu warnen. Doch 

sie ließ sich nicht beirren. Herbert kannte Emilie bereits aus Kindheitstagen und durfte sie 

daher wie eine Freundin ansprechen. 

»Glaube, es hat sich irgendetwas tiefer festgesetzt«, entgegnete sie ihm, »so tief, dass ich 

mich nicht mehr mit der Nadel traue. Oder willst du es vielleicht mal versuchen? Ich könnte 



die Nadel schnell noch einmal holen, und du pulst dann damit mal drin rum.« Herbert hob 

erschrocken die Hände und wimmelte ab. 

»Ja, ja, und dann treffe ich die Halsschlagader und wir haben den Salat. Wenn du ein alter 

Gaul wärst, dann ja. So aber möchte ich meine Hand nicht an dich legen.« Sagte er und 

reichte ihr ein wenig von der Salbe, die hervorragend dazu gedacht war Eitergeschwüre zu 

öffnen. Auch einen eingetretenen Dorn oder Nagel ließ sich mit diesem Mittelchen wieder an 

die Hautoberfläche befördern. 

Emilie bedankte sich und verschwand im Haus. Vor dem großen Spiegel, der im Flur des 

Obergeschosses angebracht war, und in dem ihr Gatte sich stets zu mustern pflegte, bevor er 

das Haus zum Dienst im Rathaus verließ, betrachtete sie erneut ihre Wunde. Mittlerweile war 

diese so groß wie ein Taubenei und aufgrund der laienhaften Malträtierung von roter und 

blauer Färbung. Vorsichtig nahm sie die pechschwarze Salbe auf den rechten Zeigefinger und 

schmierte sich eine dicke Schicht auf das Ei. Anschließend legte sie ein kleines Mullläppchen 

drauf und umwickelte ihren Hals mit der elastischen Binde. Diese ließ sie sich im Frühjahr 

von Doktor Kessel geben, als ihr ältester Sohn Emil sich eine schmerzhafte Zerrung beim 

Fußballspielen zuzog. Emil war mittlerweile siebzehn. Eigentlich mochte er gar nicht mit den 

anderen auf dem Bolzplatz in den Haingärten herumhängen, doch Emilie hatte ihn damals 

rausgeschickt, da er nur über seinen Büchern hing. Ja, Emil war ein Bücherwurm und hatte es 

sich als Ziel gesetzt Abitur zu machen, um dann wie Onkel Reinhard Schulmeister zu werden. 

Und da Emilie ihren Bruder und dessen demagogische Art, die dieser beim Ausbruch und 

während des Ersten Weltkriegs an den Tag gelegt hatte, überhaupt nicht mehr mochte, war ihr 

der Gedanke zuwider, ihr Ältester könnte ebenso zu einem solchen Kerl mutieren.  

Ja, sie machte Schulmeister Lemke, ihren älteren Bruder, für den Tod sowie die physische 

und psychische Verstümmelung von so vielen jungen Männern mitverantwortlich. Fast 

täglich, und das nun ein Jahr nach Kriegsende, kehrten körperlich oder geistig zerstörte 

Individuen vom zuvor viel gepriesenen Feld der Ehre in die Heimat zurück. Die junge 

Republik Deutschland nahm sie wieder auf - so auch ihre Heimatstadt Hachenburg. Junge 

Männer, die im Alter ihres Emils hinaus in die Welt gezogen waren, um dort für Kaiser und 

Vaterland zu kämpfen – nun kamen sie gebrochen und als seelische Wracks wieder nach 

Hause. In ein ausgeblutetes Land, das vor wenigen Wochen die Weimarer Reichsverfassung 

und den Friedensvertrag von Versailles unterzeichnete. Und ihr Bruder Reinhard trug eine 

Mitschuld. Nur allzu gut konnte sie sich an die Familienfeste erinnern, wo er aufgeblasen wie 

ein notgeiler Gockel und mit glühenden Worten für den Kampf um Ruhm und Ehre sowie die 

Weltvormachtstellung des Deutschen Reiches warb.  



Schon damals machte er keinen Hehl daraus, dass er diese hohlen Tiraden auch im 

Klassenzimmer von sich gab. Er war es, der die Jungs regelrecht aufstachelte, sich endlich 

beim Heeresamt zu melden. Ganz bewusst nötigte er einige seiner unreifen Pennälern dazu, 

sich eines Freitags auf dem Alten Markt einzufinden, das Preußenlied zu singen und unter den 

Klängen des »Muss i denn, muss i denn, zum Städtele hinaus …« die Heimat zu verlassen. 

Genauso verabscheute es Emilie, wenn er den Genuss beschrieb, der sich einstellen würde, 

wenn sie Ivan den Schrecklichen, also einen russischen Soldaten, erschießen würden. 

Abgesehen davon, dass Reinhard selbst nie in einer Armee diente, konnte sie sich noch sehr 

gut daran erinnern, dass ihr Bruder bei den von ihrem Vater organisierten Treibjagden, sich 

stets als Niete erwiesen hatte, wenn es darum ging, Beute zu machen. Ihr Vater, einst ein 

wohlhabender Lederfabrikant, der jedoch sein Vermögen auf Anraten seines überschlauen 

Sohnes in Kriegsanleihen investierte und somit alles verlor, sprang jedes Mal förmlich aus 

seiner grünen Lodenhose, da er sich vor seinen Jagdkollegen mehr als nur blamiert fühlte. 

Seinem Sohn gelang es nie, einen großen Hirsch oder ein Schwarzwild zu erlegen, weder aus 

der Nähe, geschweige aus der Ferne. Und als der Krieg ihrem Vater nicht nur Hab und Gut 

nahm, sondern auch dessen Lieblingssohn Hellmuth, der gleichzeitig Emilies Lieblingsbruder 

war, und der auf eine todbringende Landmine trat, die ihn von jetzt auf gleich im fernen 

Russischen Reich in der Dnjepr-Schlacht nahe des ukrainischen Kiew zerfetzte, schied er 

freiwillig aus dieser Welt. Emilies Mutter fand ihren leblosen Mann in der Sattlerei. Der 

Drilling lag vor ihm, sein Hirn klebte als rosabraune Masse an der Wand. Der Anblick traf die 

arme Frau so sehr, so dass sie sogleich in ihrer Kemenate verschwand und dort ein ganzes 

Röhrchen mit Schlafmittel einnahm, das Doktor Kessel ihr für die langen Nächte verschrieb, 

in denen sie vor Schmerz, ob des Verlustes ihres Jüngsten, nicht schlafen konnte. 

 
Nun war es Emilie, die sich die nächsten Tage von Kessel ein Schlafmittel verschreiben ließ. 

Hierfür suchte sie dessen Sprechstunde in der Praxis in der Postgasse auf. Um den 

Wundverband am Hals zu bedecken, trug sie ihre gelbe Stehkragenbluse sowie das feine 

Seidentuch, das ihr Mann ihr von einer Dienstreise nach Koblenz mitgebracht hatte, und auf 

dem ihre Lieblingsblumen, weiße Lilien, abgebildet waren. Doktor Kessel nahm im ersten 

Moment den gut verdeckten Verband am Hals seiner Patientin gar nicht wahr, und glaubte ihr 

die Geschichte, dass sie noch mit dem schrecklichen Tod ihrer Eltern und des 

Lieblingsbruders zu kämpfen habe. Dass er ihr dabei gerne tief in die Augen schaute, wusste 

Emilie natürlich, schließlich handelte es sich bei Doktor Wilhelm Kessel um keinen anderen, 

als ihren Jugendfreund; ja, Wilhelm war der erste Mann gewesen, den sie geküsste hatte. 
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Sie waren damals gemeinsam zur Schule gegangen und hatten zunächst nur ihre Pausenbrote 

untereinander getauscht. Während Emilies Mutter stets dafür sorgte, dass ihre Tochter einen 

üppig belegten Ranken in ihrem rindsledernen Schultornister vorfand, musste Wilhelm sich 

mit dünn geschnittenem Weizenbrot zufriedengeben. Auf dem lugten neben der kärglich 

aufgestrichenen Butter höchstens einmal ein paar Scheiben Gurken hervor, ganz selten ein 

wenig Bauchspeck. Und wenn es zu Hause wieder knapp war, streute seine Mutter lediglich 

etwas Kristallzucker auf die Butter. 

Natürlich entgingen Emilie die schmachtenden Blicke Wilhelms nicht, und sie überlegte, 

wie sie es anstellen konnte, dass dieser sich nicht ertappt oder gar beschämt fühlen würde. Am 

nächsten Morgen, sie hatten noch nicht ganz auf der Bank unter der mächtigen Kaisereiche 

auf dem Schulhof platzgenommen, führte sie ihren Plan aus: Wilhelm packte sein mager 

daherkommendes Gurkenbrot aus, als sie in einem beiläufig klingenden Ton meinte: »Was 

würde ich darum geben, auch einfach nur einmal so ein leichtes Brot dabei zu haben. Meine 

Ranken liegen mir so schwer im Magen, sodass ich mittags, wenn unsere Küchenperle Ria ihr 

wunderbares Essen serviert, kaum etwas davon runter bekomme. Aber was soll ich machen, 

ich kann ja mein Pausenbrot nicht einfach wegwerfen.« Wilhelm Kessel konnte damals gar 

nicht glauben, was er da hörte. Nun, was blieb ihm anderes übrig, als ihr selbstaufopfernd sein 

eigenes Gurkenbrot anzubieten, um im Gegenzug ihre dreifach mit Kochschinken und 

Tomaten belegte Schnitte zu vertilgen. Emilies Plan war aufgegangen. Voller Dankbarkeit 

nahm sie Wilhelms Gabe entgegen und reichte ihm erleichtert die ihre. Dabei sahen sie sich 

so tief in die Augen, sodass es nur noch eine Frage der Zeit war, wann sie sich das erste Mal 

küssen sollten. Und dies ließ in der Tat nicht lange auf sich warten. Bereits auf dem 

Nachhauseweg verabschiedete sich Emilie von ihm mit einem dicken Schmatzer auf die 

Wange. »Danke für dein Gurkenbrot«, flötete sie ihm zu, bevor sie in ihrem Elternhaus 

verschwand, das sich in der Färbergasse, direkt neben dem Stoff- und Gardinenladen vom 

alten Maier befand. Doch die Liaison der beiden sollte nur von kurzer Dauer sein. 

Wilhelms Eltern zogen nach Frankfurt. Sein Vater, ein Postbeamter, wurde dorthin versetzt. 

Um den geringsten Widerstand gegen den bevorstehenden Ortswechsel zu erzeugen, stellten 

die Eltern ihren heranwachsenden Sohn einen Tag vor dem Umzug vor vollendete Tatsachen. 

Zwar besuchten sie weiterhin die Großeltern zu Weihnachten, doch konnten diese 

sporadischen Stippvisiten die anfänglich per Brief gehaltene Freundschaft nicht lange 

aufrechterhalten. Erst als Wilhelm nach seinem Medizinstudium das Haus seiner Großeltern, 

das alte Postgebäude, erbte, dort im Untergeschoss seine eigene Praxis eröffnete und mit 



seiner jungen Frau, die einer wohlhabenden Familie in Bad Homburg entstammte, die oberen 

Etagen bezog, sahen er und Emilie sich wieder regelmäßiger. Allerdings war Emilie da bereits 

mit Ernst Krämer liiert. Da Ernst ein ehemaliger Klassenkamerad von beiden war und 

Wilhelm diesen sehr schätzte, entstand zwischen beiden Pärchen eine enge Freundschaft. 

Während Ernst und Emilie alsbald heirateten und ihren Sohn Emil bekamen, blieb die Ehe 

von Wilhelm und seiner Frau jedoch kinderlos, weshalb sie eines Tages ihre Koffer packte 

und auf Nimmerwiedersehen zurück ins Hessenland verschwand. Wilhelms Wut und Trauer 

wurde damals von dem Ehepaar Krämer aufgefangen, und die gewachsene Freundschaft 

verstärkte sich. So war es kein Wunder, dass Wilhelm vier Jahre nach Emils Geburt die 

Patenschaft für Frieda übernahm. Zwei weitere Jahre später folgte Erna. 

Eigentlich dachten Ernst und Emilie, sie hätten genug Nachwuchs gezeugt und zu beinahe 

erwachsenen Menschen aufgezogen. Doch dann kündigte sich vor ziemlich genau zwei Jahren 

erneut ein Kind an. Die Schwangerschaft verlief alles andere als unkompliziert, und Emilie 

ereilten alle möglichen Probleme, die ihr bei den drei anderen Kindern weitgehend erspart 

geblieben waren. Somit traf man Wilhelm in dieser Zeit fast häufiger im Haus der Krämers an 

als in seiner eigenen Wohnung über der Praxis. Und so war es schließlich auch Doktor 

Wilhelm Kessel, der der kleinen Hilde dazu verhalf, das Licht der Welt zu erblicken. 
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Die Schmerzen, die sich an ihrem Hals ausbreiteten, malträtierten Emilie insbesondere in der 

Nacht wie ein Trommelfeuer. Und der Schlafentzug, der sie des Morgens völlig gerädert dem 

Bett entsteigen ließ, zehrte an ihren Nerven. Unter der Vorgabe sie könne aufgrund von 

Hormonschwankungen keinen Schlaf finden, besorgte Emilie sich über Wilhelm ein 

Schlafmittel, während sie weiterhin ihre Eigentherapie mit der Salbe aus Hermanns Stall 

fortsetzte. 

»Zugsalbe! Zerrsalbe! Nervenzersetzungssalbe! Folterbalsam! Giftmatsche! 

Spinnenspeichel! Geisterschlamm! Hautzersetzungscreme! ...« Mittlerweile nahmen die 

Wortschöpfungen, die Emilie für die Teersalbe fand, immer groteskere Bezeichnungen an, 

während das Taubenei auf die Größe eines Wachteleis anwuchs. Schließlich bildeten sich, 

durch den von Emilie peinlich genau herbeigeführten Sauerstoffentzug, kleine weiße 

Eiterbläschen. Die hermetisch abgeriegelte Haut begann aufzuweichen. Während sie dies in 

den ersten Tagen noch als Zeichen für das Wirken ihrer wie auch immer betitelten Salbe 

deutete, musste sie wenige Tage später kapitulieren. Ernst, der sie von Lust getrieben beim 

Baden überraschen wollte, war geschockt. Seine Leidenschaft erstarb abrupt, als er das 

Geschwür am Hals seiner Liebsten näher betrachtete und sie nach den schwarzen Rändern 

befragte. Nachdem sie nur recht zögerlich von ihren Eigendiagnosen und der selbst gewählten 

Medikation erzählte, griff Ernst sich verzweifelt an den Kopf und zerrte sie, nachdem sie sich 

nur rasch ein Kleid übergeworfen hatte, zu Doktor Kessel. 

Auch Wilhelm war entsetzt, und er machte sich sogleich Vorwürfe. »Ich hätte dir nicht so 

einfach die Schlafmittel mitgeben sollen«, murmelte er immer wieder vor sich hin. Ernst 

hingegen forderte eine rasche Entscheidung. Es war eine seiner Stärken, in brenzligen 

Situationen einen kühlen Kopf zu bewahren. Als erste Maßnahme brachten sie Emilie ins 

Helenen-Krankenhaus, das am Ortsrand Hachenburgs von Nonnen geführt wurde. Hier wurde 

rasch diagnostiziert, dass es sich um eine Zyste handelte, die sich ob Emilies unorthodoxer 

Behandlung vergrößert und zu einer massiven Hautentzündung geführt habe. Die Salbe, die 

eine der Schwestern unter Verwendung eines hohen Kortisonanteils zusammenmischte, ließ 

bereits wenige Tage später die Oberfläche wieder genesen. Allerdings bereitete die 

vermeintliche Zyste dem kleinen Ärzteteam des Krankenhauses Bauchschmerzen, zumal sich 

die Größe des Gewächses von Tag zu Tag veränderte und mittlerweile einem dicken Hühnerei 

alle Konkurrenz machte. Guter Rat war teuer, wie auch eine Behandlung durch Spezialisten. 

Zwar war Ernst der Bürgermeister der Stadt, den man vor dem Krieg durchaus als sehr 

wohlhabend hätte bezeichnen können, doch auch er büßte in den letzten Jahren einen Großteil 



seines Vermögens ein. Zum einen musste er ordentliche Verluste aus unsäglichen 

Kriegsanleihen verbuchen. Zum anderen erwartete damals ein jeder von ihm, als er einen 

KRA-Sammelplatz auf dem Schützenplatz an der Alten Frankfurter Straße errichten ließ, dass 

er als Bürgermeister mit gutem Beispiel voranging und großzügig für den Krieg benötigte 

Rohstoffe aus seinem privaten Haushalt dort ablieferte. Immer wieder standen die 

Heimatfrontverpflichteten auch bei ihm an der Haustür und sammelten für den 

Kriegsrohstoffsammelplatz. Dort landete dann all das, was vom Obersten Heeresamt als 

›kriegswichtig‹ bezeichnet wurde: alte und neuere Kupferkessel. Zinnteller und -becher. Nicht 

benötigtes Besteck aus Walzblech oder gar Silber. Schmuck jeglicher Art. Selbst aus den 

beiden Kirchen am Alten Markt entfernte man große und kleinere Kirchenglocken. Alles, was 

sich einschmelzen ließ und zu neuen Waffen verarbeitet werden konnte, war willkommen. 

»Flugscharen zu Schwertern machen!«, rief Pfarrer Helder, seines Zeichens ein 

Kriegsverfechter sondergleichen, damals von seiner Kanzel. Er würde in seiner Umkehrung 

des Bibelzitats kein Problem sehen, da die Schwerter für den Kaiser und zum Schutz des 

Vaterlandes in den Einsatz kämen. 

Nachdem nun die Weimarer Republik ausgerufen worden war, hatte auch Bürgermeister 

Ernst Krämer alle Mühe seine Familie durchzubringen. Während ihnen zu Beginn des neuen 

Zeitalters blühende Landschaften und Wohlstand versprochen worden waren, geisterte nun 

vielmehr das Gespenst der Inflation umher und holte sich von vielen auch noch den Rest der 

Ersparnisse. Emilies Krankheit kam somit genau zum falschen Zeitpunkt, wenngleich ihm 

bewusst war, dass es nie einen passenden Augenblick dafür gab. 

Die Ärzte im Helenen-Krankenhaus waren sich einig, eine diffizile Operation, so nah an 

der Halsschlagader, konnten sie hier vor Ort in Hachenburg nicht riskieren. Deshalb schlugen 

sie Ernst vor, Wilhelm begleitete ihn zu der Unterredung mit den Herren in Weiß, Emilie so 

schnell wie möglich nach Koblenz zu verlegen. Die Kosten hierfür seien zwar immens, aber 

wenn man ehrlich sei, dann hätte seine Frau nur dort eine reelle Chance. Ernst sah Wilhelm 

mit Tränen in den Augen an, und nachdem dieser ihm seine Unterstützung zusagte, willigte er 

in die Verlegung Emilies ein. 

Zwei Tage später war es soweit. Ein von drahtigen Rappen gezogener, geschlossener 

grauer Krankentransportwagen, auf dem außen das markante rote Kreuz auf einem weißen 

Kreis prangte, hielt vor dem Helenen-Krankenhaus. Vorsichtig verlud man die ängstlich 

dreinblickende Patientin, deren Hand sich fest um die ihres Ehemanns klammerte. 

»Alles wird gut, Liebes!«, flüsterte dieser und drückte ihre Hand ganz sanft. Bevor die 

beiden Sanitäter, die diese doch sehr aufwändige Überführung ins Koblenzer Marienhospital 



begleiteten, Emilie mit der Trage in den Wagen schoben, ließen sie den beiden verzweifelt 

dreinschauenden Menschen noch einen intimen Moment des Abschieds. Dankbar für eine 

kleine Pause verzogen sie sich in die Eingangshalle des Krankenhauses und ließen sich von 

den Nonnen einen kräftigen Malzkaffee kredenzen. 

Ernst suchte vorsichtig nach Worten. In den letzten Tagen hatte er sich solche Vorwürfe 

gemacht. Hätte er das Geschwür am Hals seiner Frau doch bloß früher entdeckt. Vielleicht 

hätte er zeitiger eingreifen können. Vielleicht wäre es ihm gelungen, sie davon abzuhalten, 

selbst Hand an sich zulegen. Vielleicht hätte er diese zweifelhaften und verzweifelten 

Behandlungsmethoden, die Emilie aus Unwissenheit und aus ihrer Not heraus vornahm, 

verhindern können. Vielleicht. Hätte. Vielleicht. Hätte. Vielleicht …  

Wilhelms Versuch, ihn am Abend vor Emilies Transport zu beruhigen, schlug fehl. Kessel 

hatte sich nicht nur mit den Ärzten in Hachenburg, sondern auch mit denen des 

Marienhospitals in Verbindung gesetzt. Und das Ergebnis lautete: Tumor. Somit wäre an dem 

Verlauf des rapiden Wachstums nichts zu ändern gewesen. 

»Ernst, du musst tapfer sein. Wie sich herausgestellt hat, handelt es sich bei der 

vermeintlichen Zyste doch um einen Tumor. Hierbei unterscheiden die Kollegen drei Stufen«, 

versucht Doktor Kessel seinem ehemaligen Schulkameraden, und nun besten Freund, die 

traurige Botschaft mitzuteilen. »Leider weist der vorläufige histologische Befund aus dem 

herausgestanzten Gewebe auf die dritte Stufe hin. Somit haben wir es mit dem höchsten 

Wachstumsgrad zu tun.« Es sei jedoch noch nicht alles verloren oder gar hoffnungslos 

versuchte er Ernst zu beruhigen, wobei es ihm schwerfiel, seinen Freund anzuschwindeln. So 

schloss er seine Ausführungen damit: »Letztendlich liegt alles in Gottes ewiger und gnädiger 

Hand«. Es brach ihm beinahe das Herz, als er den liebevollsten Ehemann und fürsorglichsten 

Vater, den er je kannte, völlig verstört zurückzulassen. Zumal er wusste, wie es um das 

Vermögen von Ernst Krämer stand und ihm vollkommen bewusste war, Ernst war auf dem 

besten Weg, Witwer zu werden. 

 
Die Sanitäter kamen zurück zum Wagen und signalisierten, dass sie die Patientin nun einladen 

wollten. Für Ernst und Emilie, die nicht zuletzt in den identischen Anfangsbuchstaben ihres 

Namens, die Bestätigung einer unzertrennlichen Symbiose sahen, kam der schwerste Moment 

ihres Lebens. Ernst beugte sich behutsam zu ihr herab, als könne es ihm gelingen, den Ablauf 

der verbleibenden Sekunden aufhalten. Seine Lippen suchten die ihren. Voller Zärtlichkeit 

küssten sie einander das letzte Mal. Jedem von ihnen war bewusst, es konnte der allerletzte 

Kuss sein. 



»Grüße und küsse mir die Kinder. Vielleicht kannst du dafür sorgen, dass Hilde bald 

trocken wird. Sonst hat unsere Erna, sie kümmert sich ja wie ein Engel um die Kleine, so viel 

Arbeit mit ihr. Gib der Frieda einen dicken Kuss. Sie soll sich bei der Suche nach einem 

Mann Zeit lassen und dich zum Vorbild nehmen. Einen besseren Schatz wie dich kann ich mir 

nicht vorstellen – und nur das, wünsche und gönne ich ihr. Und wenn die Zeit für die Erna 

gekommen ist, dann soll auch sie die Augen gut aufhalten. ›Darum prüfe, wer sich ewig 

bindet‹, hat meine Mutter damals zu mir gesagt, denn …«, und diesen Satz beendeten sie 

gemeinsam: »Gut gefrühstückt hält einen ganzen Tag, und gut geheiratet ein ganzes Leben.« 

Sie lächelten einander an und hofften, die Weisheit mochte auch für sie beide gelten. Dann 

schob Emilie rasch nach, die Sanitäter hoben die Trage bereits an: »Und richte unserem Emil 

aus, dass ich doch nichts dagegen habe, wenn er Schulmeister werden will. Allerdings soll er 

mir hoch und heilig versprechen, nie so ein Ekel zu werden wie mein Bruder Reinhard, der 

alte Hetzer!« Ernst versprach es ihr in die Hand, die er dann leider loslassen musste, so wie er 

seine Frau los- und gehenlassen musste. Der unumstößliche Zeitpunkt des Abschieds war 

gekommen. Die Männer schoben Emilie in den Wagen. Angestrengt hob sie ein letztes Mal 

ihre rechte Hand und winkte Ernst müde zu. Sie lächelte, als die beiden Flügeltüren krachend 

ins Schloss fielen. Ernst sog diesen Anblick ganz tief in sich auf. Was er zum Glück nicht 

mehr zu sehen bekam, waren ihre Tränen, die sie auf der langen Fahrt nach Koblenz bitterlich 

vergoss. 
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Gesenkten Hauptes marschierte der ansonsten auf Haltung bedachte Bürgermeister Krämer 

durch die Wilhelmstraße, der Hauptgeschäftsstraße Hachenburgs. Hier und da lüfteten 

Passanten die Hüte oder grüßten freundlich, doch er registrierte es nicht. Wortlos bog er in die 

Postgasse ein und ignorierte sogar den Gruß seines Gartennachbarn Jakob Weinberg. Dieser 

war ein wohlhabender, jüdischer Metzgermeister, mit dem er ansonsten sehr gerne über 

Politik und Weltgeschehen debattierte. Heute aber trat er schweigend durch das hölzerne 

Gartentor, welches das schmiedeeiserne ersetzte, das er vor drei Jahren zum 

Kriegsrohstoffplatz brachte. Mit hängendem Kopf verschwand er im Hintereingang des 

Hauses in der Perlengasse. Ein einziger Gedanke kreiste in seinem Kopf, und er machte ihn 

wahnsinnig: Werde ich sie jemals wieder in meine Arme schließen dürfen? Was, wenn Emilie 

nicht zurückkehrt? 

Erst die liebliche Stimme seiner Tochter Erna, die ihrer Mutter von Tag zu Tag ähnlicher 

wurde, und die deren sanftmütiges Wesen geerbt hatte, riss ihn aus seinen Gedanken. Erna. 

Welch Glück, dass dieses groß gewachsene Mädchen mit den langen dunkelroten Zöpfen, 

sich für ihr zartes Alter von vierzehn bereits so erwachsen gab. Es war rührend, wie sie sich 

um ihre kleine Schwester Hilde kümmerte. Ohne Murren und Knurren wechselte sie 

schmutzige Windeln und erinnerte stets ihre Mutter daran, wenn es Zeit war, die Kleine zu 

stillen. Wahrscheinlich hätte sie dieses ebenfalls übernommen, wäre sie körperlich bereits 

soweit gewesen. Ernst wurde bewusst, welch ein Segen es für sein Haus war, dass Erna 

bereits so selbstbewusst und vorausschauend handelte. Die zwei Jahre ältere Frieda kümmerte 

sich hingegen viel lieber um das Schöngeistige und verbrachte viel Zeit damit Klavier zu 

spielen oder das Grammofon anzukurbeln, beides konnte Ernst auf Bitten und Flehen seiner 

mittleren Tochter vor dem Kriegsrohstoffsammelplatz bewahren. 

Dann aber kam der Tag, an dem alles anders werden sollte.  

Am betretenen Gesichtsausdruck Wilhelms, den die Kollegen aus Koblenz als Ersten 

informierten, konnte Ernst ablesen, es war etwas Schlimmes passiert. Etwas, das ihrer aller 

Leben fortan verändern sollte. Emilie war bei der Operation verstorben. Zwar gelang es, den 

mittlerweile gänseeigroßen Tumor zu entfernen, doch wurde dabei die Halsschlagader 

verletzt. Jegliche Bemühung die Blutung zu stoppen, scheiterte. Somit verblutete Emilie noch 

auf dem Operationstisch. 

Sämtliche Farben im Haus der Familie Krämer schienen sich mit einem Mal zu 

verflüchtigen. Der dunkelgrüne Webteppich, den das beige Zeichen einer französischen 



Wappenlilie zierte, hob sich plötzlich nicht mehr von den ochsenblutfarbenen Holzdielen ab, 

die, bis auf das helle Parkett im Wohnzimmer, im ganzen Haus verlegt waren. Die weinroten 

Damastvorhänge im Wohnbereich verschwammen mit den champagnerfarbenen Stofftapeten, 

auf die Emilie, als sie bereits lange vor dem Krieg auf die Wand gezogen wurden, ganz 

besonders stolz gewesen war. Nun aber erschien alles grau in grau, und wäre nicht ab und zu 

das unbedarfte Lachen und Krähen der kleinen Hilde zu hören gewesen, man hätte annehmen 

können, es herrschte kein Leben mehr in dem Gemäuer in der Perlengasse. 

Am nächsten Tag stellte es sich als Glücksfall heraus, dass der Viehhändler Josef 

Holzbach, ebenfalls ein ehemaliger Klassenkamerad von Ernst, Emilie und Wilhelm, sich 

genau zu diesem Zeitpunkt in Koblenz aufhielt. So konnte Doktor Kessel es arrangieren, der 

über weitgestreute Kontakte verfügte, dass die Information Josef Holzbach erreichte und 

dieser den Leichnam Emilies im Marienhospital, wo man sie in einen einfachen Kiefernsarg 

bettete, abholen durfte. Wilhelm wusste wie wichtig es für Ernst und die Kinder wäre, Emilie 

noch einmal zu sehen, um endgültig Abschied von ihr nehmen zu können. Doch genauso 

wusste er, dass zwischen dem Versterben und Aufbahren in heimischer Umgebung möglichst 

wenig Zeit liegen sollte. Kurzerhand vereinbarten er und Josef Holzbach, dass dieser den Sarg 

in seinem hohen Viehanhänger, den er stets mit Eisblöcken auslegte, bis nach Dierdorf 

transportieren und dort von Herbert, dem Knecht, entgegengenommen werden könnte. So 

spannte Herbert die Gäule Kain und Abel an und verschwand mit dem Pritschenwagen lange 

vor dem Morgengrauen. Am späten Nachmittag kehrte er mit dem Sarg zurück. 

Wie mit Ernst Krämer vereinbart brachte er ihn nicht sogleich ins Haus der Familie, 

sondern zum Bestattungsinstitut Wengenroth, wo Ernst am Nachmittag einen schönen – und 

dennoch bezahlbaren – Sarg ausgesucht hatte. Außerdem hinterlegte er dort Emilies schönstes 

Sommerkleid. Dieses trug sie so gerne, vor allem wenn sie beide während der 

Kirmesfeierlichkeiten, die stets am zweiten Wochenende im August stattfanden, eine kesse 

Sohle aufs Parkett legten. Da Ernst sich sicher war, am Hals würde eine unansehnliche 

Operationswunde klaffen, bat er Ruppert Wengenroth, Emilies Lieblingstuch mit den weißen 

Lilien um die Stelle zu drapieren. Ruppert versprach, eine auch für die Kinder ansehnliche 

Leiche zu präparieren, und er hielt sein Versprechen. 

Noch am selben Abend wurde der Emilies Leichnam im Wohnzimmer aufgebahrt. Wie ein 

schlafender Engel lag sie in dem mit hellem Tuch ausstaffierten Sarg, das der alte Meier extra 

auf das Kleid der Toten abstimmte und ohne Berechnung überließ. Ihr Gesichtsausdruck glich 

dem, wenn sie sich nach dem Mittagessen auf die Chaiselongue im Wohnzimmer zurückzog, 

und dort für eine Stunde die Augen schloss. Es war keine Spur von Leiden, keine von Kampf 



zu erkennen. Friedlich lag sie dort. Ernst war froh, dass er seinen Kindern einen letzten Blick 

auf ihre Mutter gewähren konnte. Ruppert Wengenroth stellte Kerzen auf, deren Schein den 

Raum in ein sanftes Licht hüllte. 

Pfarrer Helder kündigte sich zuerst an. Gefolgt von zwei Messdienern, denen ihr 

Unbehagen ins Gesicht geschrieben stand. Helder zeichnete Emilie mit seinem in Weihwasser 

getauchten rechten Zeigefinger ein Kreuz auf die Stirn, das dort im Schein der Kerzen einen 

Moment glitzerte, dann begann er leise ein Gebet zu sprechen. Anschließend betete er mit 

dem Ehemann und den Ministranten das Vaterunser sowie dreimal das Rosenkranzgebet 

»Gegrüßet seiest du Maria, voll der Gnaden …« Im Anschluss verließ er schnellen Schrittes 

das Haus und Ernst wusste, dass dessen Haushälterin Agathe ihn bereits mit dem Essen 

erwartete. Er selbst ging zurück zu Emilie und verharrte in stillen Gedanken vor ihr. Tränen 

rannen in kleinen Sturzbächen über sein Gesicht – er ließ sie zu, immerhin fühlte er sich 

unbeobachtet. Was er nicht wusste, war, dass Erna sich, nachdem Ernst den Priester draußen 

verabschiedete, bereits heimlich ins Wohnzimmer schlich, um ebenfalls einen ganz leisen und 

persönlichen Moment des Abschieds genießen zu können. Als sie jedoch hörte, wie ihr Vater 

in den Raum zurückkehrte, versteckte sie sich kurzerhand hinter Mutters Chaiselongue und 

linste dahinter hervor. Gerührt sah sie, wie ihr Vater, den sie als großherzigen und 

wunderbaren Menschen wahrnahm, allerdings anderen gegenüber stets selbstbeherrscht und 

diszipliniert auftrat, wie ein Schlosshund zu heulen begann. Am liebsten wäre sie aus ihrem 

Versteck hervorgekrochen und hätte ihn in den Arm genommen, doch dann hätte er sich 

peinlich berührt oder ertappt gefühlt. Also wartete sie, bis er den Raum wieder verließ. 

Rückwärts und ohne ihre Mutter aus den Augen zu lassen – vielleicht würde sie nur schlafen 

und gleich anfangen zu atmen – ging sie zur Tür. Doch ihre Mutter regte sich nicht, und Erna 

war alt genug, um zu wissen, was dies bedeutete. So lange die Luft anzuhalten, das schaffte 

noch nicht einmal der Nachbarsjunge Abbi, der eigentlich Abraham hieß, und der der Sohn 

von Jakob Weinberg war. 

Ihre Gärten stießen aneinander, so kam es unwillkürlich, dass die Kinder miteinander 

spielten. Mittlerweile waren beide fast erwachsen und hatten somit weniger miteinander zu 

tun. Abbi kehrte im letzten Jahr aus dem Krieg zurück und war fortan nicht mehr das 

Jüngelchen, das Erna zuvor in ihm gesehen hatte. Vielmehr war Abbi zu einem richtigen 

Mann geworden, der mit den älteren gegen siebzehn Uhr zum Schoppen ins Gasthaus »Zur 

Sonne« ging, um dort den Feierabend einzuläuten. Zwar passte dies dem alten Weinberg gar 

nicht, bei dem sein Sohn in die Lehre ging, doch was sollte er machen. Letztendlich war er 

heilfroh gewesen, als dieser eines Tages mit den Söhnen des Viehhändlers Josef Holzbach 



durch die Wilhelmstraße marschiert kam und gemeinsam als erstes den Schankraum im Hotel 

»Krone« am Alten Markt aufsuchten. 

»Hier hat alles begonnen, Vater. Von hier sind wir in diesen gottverdammten Krieg 

gezogen. Hierher wollten wir immer wieder zurückkehren«, hielt er seinem Vater entgegen, 

als er schließlich, wenn auch ordentlich angetrunken, im Haus der Familie Weinbergs, in der 

Alten Poststraße, eintraf. »Der Kreis hat sich geschlossen! Der Krieg ist aus! Es lebe die 

Republik!« Mit diesen Worten ließ er sich auf das Sofa fallen und schlief sofort ein. 

 
Ja, und Abbi war als Junge ein guter Schwimmer gewesen, der von ihnen allen am längsten 

den Atem hatte anhalten können. Doch selbst wenn ihre Mutter heimlich geübt hätte, und 

davon ging Erna nicht aus, als sie das Wohnzimmer verließ, könnte es ihr niemals gelingen, 

sie so lange zu täuschen. Enttäuscht ging sie zu Hannah in die Küche, die gerade dabei war, 

der kleinen Hilde einen Breimehlbrei zu kochen. Auch ihr Vater saß dort am Holztisch. Eine 

dunkelbraune, steinerne Flasche mit Bügelverschluss stand vor ihm. Erna wusste, den guten 

Westerwälder Kümmel trank er nur, wenn er zu viel gegessen hatte oder ihm etwas – meist 

nach der Stadtratssitzung – auf den Magen geschlagen war. »Reine Medizin«, verteidigte er 

sich dann stets, obgleich er ansonsten nie regelmäßig einen Schluck zu sich nahm. Doch ob 

ihm heute nicht wohl war, das brauchte Erna nicht zu hinterfragen. Sie schlang ihre Arme von 

hinten um ihn und drückte ihm sanft einen Kuss in den stets blank rasierten, rautenartig, 

faltigen Nacken. Ernst überlief ein Schauer, da dies Emilie ebenfalls zu tun pflegte, wenn sie 

sich abends heimlich in die Küche schlich und ihn aus seinen Stadtratsgedanken zu entführen 

versuchte. Er drehte sich um und nahm seine Tochter, die er, ob der Ähnlichkeit zu seiner 

Frau, ganz besonders liebte, auf den Schoß. Wenngleich sie bereits groß war, suchte sie noch 

immer gerne die körperliche Nähe zu ihrem Vater. Gemeinsam verdrückten beide schweigend 

ein paar Tränen. Hannah nahm Hilde und ließ die beiden alleine in der Küche zurück. 
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Schon früh am nächsten Morgen bevor die ersten Verwandten, Freunde und Bekannten 

eintreffen sollten, nahm der Witwer gemeinsam mit seinen Kindern Abschied von Frau und 

Mutter. Er wählte ganz bewusst die Morgenstunden, damit Emil, Frieda und Erna alle Zeit 

bekämen, die sie benötigen würden. Und das tat allen gut. Gemeinsam standen sie um Emilie 

herum und betrachteten sie zunächst schweigend. Ihre Haut glänzte leicht, und Frieda verglich 

sie mit dem Schimmer von Wachs. Hannah hatte Honigkerzen angezündet und mehrere 

Potpourris mit Rosenblättern, Nelken und auch Lavendel aufgestellt, was den Geruchssinn 

prophylaktisch ein wenig ablenken sollte. Ansonsten flitzte sie mit einem feuchten 

Wischmopp durchs Haus, um noch einmal für Sauberkeit zu sorgen. Schließlich würden sich 

heute eine Menge Leute im Haus einfinden und da sollte ihr niemand etwas bezüglich 

mangelnder Reinlichkeit nachsagen können. 

Nachdem am Nachmittag alle Trauergäste eingetroffen waren und sich von Emilie 

verabschiedet hatten, bat Ernst die Anwesenden nach draußen. Der Zeitpunkt war gekommen, 

der Sarg wurde geschlossen und auf den feierlich geschmückten Pritschenwagen verladen. 

Ruppert Wengenroth hatte hierfür sechs Männer im schwarzen Anzug und mit Zylinder 

geordert. Das Requiem sollte in der katholischen Kirche Maria Himmelfahrt am Alten Markt 

stattfinden, im Anschluss die Beisetzung auf dem Kirchhof, der bezeichnenderweise an der 

Straße mit dem Namen »In der Freiheit« lag. 

 Ernst und die Kinder standen unmittelbar hinter dem Wagen. Dahinter reihten sich 

schweigende alle Anverwandten und die restlichen Trauergäste auf. Die kleine Hilde ließen 

sie bei Hannah, da sie keinen Sinn darin sahen, ein zweieinhalbjähriges Kind in die Kirche 

und auf den Gottesacker, wie Pfarrer Helder stets zu sagen pflegte, mitzunehmen. Nachdem 

sich alle hinter dem Sarg parat standen, nahm Hermann die Gäule am Geschirr und führte sie, 

unter der Begleitung einer einsam aus dem bescheidenen Dachreiter des Gotteshauses 

klagenden Kirchenglocke zum Alten Markt. 

 

Am Abend, die Trauergäste hatten sich nach dem Leichenschmaus im Hotel »Krone« wieder 

auf den Heimweg begeben, sammelte Ernst seine Lieben um sich. Gemeinsam saßen sie im 

Wohnzimmer. Hannah hatte Kerzen angezündet, um damit die andächtige Stimmung zu 

erhalten. Schnittchen, die sie liebevoll mit Gurkenscheiben und geviertelten Eiern garnierte, 

standen ebenso dort, wie eine große Kanne frisch gemolkener Milch. Nachdem sie sah, alles 

schien in Ordnung zu sein, verließ sie diskret und wortlos den Raum. 



Ernst sah betreten zu Boden. Er wirkte gebrochen. So hatten ihn seine Kinder noch nie 

gesehen. Aber mittlerweile waren sie alt genug, um zu erkennen, nicht nur ihnen, sondern 

auch ihrem Vater war ein ganz besonderer Schicksalsschlag widerfahren. Erna legte ihre 

Hand auf Ernsts Schulter und streichelte ihn zart. Als sie schließlich mit ihren Fingern an die 

elastischen Hosenträger kam, ihr Papa hatte sein Sakko bereits im Flur aufgehängt, packte sie 

diese vorsichtig, um sie sogleich wieder flitzen zu lassen. Ernst musste grinsen und hob 

langsam seinen Kopf. Er sah, wie tapfer seine beiden Töchter dreinschauten. Auch Emil, der 

aufrecht, saß wie ein Mann im Ohrensessel, in dem er stets seine Abendlektüre zu lesen 

pflegte. Die drei wirkten so … erwachsen. Ja, mit einem Mal wurde ihm bewusst, seine 

Kinder waren, wie man so schön sagte, längst zu Leuten geworden. Nicht mehr lange und sie 

würden damit beginnen, ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Für ihn stand fest, hierbei 

würde er sie nach Leibeskräften unterstützen. Aber soll aus der kleinen Hilde werden? 

Kaum, dass er sich mit dieser Überlegung beschäftigte, sagte Erna in sanften Tönen, als 

schien sie seine Gedanken gelesen zu haben: »Wir schaffen das schon, Papa. Ich werde mich 

mit Hannah um unser Hildchen kümmern.« Ernst umarmte seine zweitälteste Tochter und 

drückte sie fest an sich. Erna war ein Segen und ein Abbild ihrer Mutter. Nach einem weiteren 

Moment des Schweigens begann er von den letzten Worten zu erzählen, die Emilie und er 

kurz vor ihrer Verlegung nach Koblenz miteinander wechselten. Vor allem von den 

Wünschen und Ratschlägen, die die kranke Mutter ihren Kindern wahrscheinlich am liebsten 

selbst mit auf den Weg gegeben hätte. Am Ende seiner Worte kniete Frieda sich vor ihren 

Vater. Emil erhob sich aus dem Sessel und reichte ihm seine Rechte, während Erna ihren 

Kopf an Ernst schmiegte. 

Die Kerze am Wohnzimmerfenster begann zu flackern, und alle wussten, Emilies Seele 

war noch zugegen. Gewiss wäre sie zufrieden mit diesem Tag und könnte sich nun, frei von 

jeglicher Not und mütterlicher Gedanken, auf den Weg gen Himmel begeben. 

 


